В начале было слово. Бессвязные заметки стороннего наблюдателя об избирательной кампании 2002
Берлин, 25 августа 2002 года. Вот уже в течение двух дней сотрудники службы безопасности прочёсывают с овчарками комплекс зданий Берлин-Адлерсхоф. Незаметные люди в сером сквозят по улицам соседних кварталов. Ровно в 19 часов 30 минут к воротам подъезжает тёмно-синий лимузин БМВ с тонированными стёклами. Ворота бесшумно открываются. Автомобиль проезжает. Телохранитель распахивает тяжёлую дверцу. С заднего сиденья бодро поднимается седоволосый, очень аккуратно причёсанный стройный мужчина, оправа его очков поблёскивает интеллигентным золотом, лицо покрыто неестественно ровным загаром, в глазах – невероятная усталость. В окружении телохранителей и что-то говорящих ему на ходу консультантов он взбегает по бетонным ступеням.
Всего две минуты спустя бесшумные ворота пропускают такой же тёмно-синий лимузин модели «Фольксваген-фаэтон» с такими же тонированными стёклами. Фольксваген подъезжает к тому месту, где минуту назад стояло БМВ. Охранник распахивает тяжёлую дверцу. С заднего сидения поднимается крепкого телосложения мужчина, кажущийся крупным, несмотря на небольшой рост. Начинающие седеть волосы аккуратно причёсаны, серые глаза поблёскивают на неестественно ровно загорелом лице невероятной усталостью. В окружении охранников и что-то говорящих ему на ходу консультантов он взбегает вверх по бетонным ступеням недавно построенного здания. Здесь, в погружённой в ледяной тёмно-голубой цвет студии, через четверть часа начнётся телевизионное действо, с нетерпением ожидаемое миллионами телезрителей-избирателей: первая в истории Германии телевизионная дуэль.
Социал-демократы против христианских демократов. Фольксваген против БМВ. Шрёдер против Штойбера.
Герхард Шрёдер, на предвыборном съезде социал-демократов:
- Немецкая экономика стала с момента нашего прихода к власти в 98-м году более конкурентоспособной! Инвестиции выросли с 30 до 200 миллионов евро! Это доказывает, что Германия стала привлекательной страной для представителей отечественной и зарубежной экономики, и это мы также должны открыто говорить, дорогие друзья и подруги!
Эдумунд Штойбер:
- Больной член европейской семьи – Германия всё больше становится страной, нуждающейся в капитальном ремонте... И кто виноват в этом плачевном состоянии? Тот, кто говорил не так давно, что он всё сделает лучше, чем мы! В этом плачевном состоянии виноват, прежде всего, один человек – это федеральный канцлер Герхард Шрёдер, уважаемые дамы и господа! И за это ему должен быть выставлен счёт!
Герхард Шрёдер, канцлер:
- Я думаю, что вера в политику обусловлена тем, что политик должен делать то, что говорит.
Эдмунд Штойбер, претендент.
- Я всегда стараюсь действовать по принципу: между словом и делом не должно быть расхождений...
Нельзя сказать, чтобы противопоставление личностей кандидатов было такой уж новинкой. Каждый сильный политик вызывал у однопартийцев естественное желание использовать его личную популярность в общепартийно-рекламных целях. В былые десятилетия были распространены так называемые «выборные шлягеры» - на мелодию популярного хита перепевалась агитка за кого-нибудь из кандидатов – например, за харизматического социал-демократа Вилли Брандта:
«Она не хочет ни цветов, ни шоколада, она всё время хочет Вилли Брандта», - ну, в этот слегка двусмысленный текст ещё можно поверить, Вилли Брандт и впрямь был весьма и весьма привлекательным мужчиной. За христианского демократа Людвига Эрхарда агитировала речевка маршевого типа.
А можно ещё и так: «Дамы выбирают Эриха Менделя – он всегда хорошо причёсан».
Словом – ничто не ново под луной. Но говорят – и говорят справедливо, - что нынешняя избирательная кампания в Германии стала с большим отрывом самой визуальной и самой так сказать, персонифицированной. Политический спектакль, которому СМИ старательно и небезуспешно пытаются придать характер дуэли: Шрёдер против Штойбера.
Лицом к лицу. Профиль к профилю. Плакат к плакату.
Не располагая конкретными данными, скажу, прикинув на глаз, что предвыборных плакатов с портретами конкурентов на немецких улицах стало, по крайней мере, на треть, а, по-моему, так и раза в два больше, чем во время последних выборов. За большой дуэлью Штойбер - Шрёдер происходит и множество маленьких: дуэлей имиджмейкеров, рекламных агентств, фотографов. Плакаты Эдмунда Штойбера: они выдержаны в нарочито светлых тонах, на них много ярких пятен – видимо, это незатейливая попытка подкорректировать слишком уж серьёзный имидж кандидата, компенсировать безнадёжную черноту фирменного партийного цвета христианских демократов. Штойбер улыбается. Мило, приветливо, как-то по-домашнему. Подруга моего брата, единственный чисто немецкий член моей семьи, уверена, что это – результат работы компьютерных графиков. Не мог Штойбер так естественно улыбнуться.
На тех же тумбах и щитах - плакаты Герхарада Шрёдера. Они напротив, выдержаны в благородных тёмных тонах – на многих канцлер снят в темноте кабинета или ночного поезда, склонившимся над бумагами, погружённым в работу при свете одной лишь настольной лампы (кстати, автор этих снимков, известный немецкий фотограф Конрад Мюллер, поклонник Родченко и личный друг нынешнего канцлера, работает сейчас на портретным фотоальбомом Владимира Путина). Подруга моего брата полагает, что и снимки Шрёдера – не удачные кадры из жизни, а постановочные фотографии, что темноту проносящегося поезда обустроили в съёмочном павильоне.
На двух плакатах – по одному на каждого из кандидатов – Шрёдер и Штойбер изображены в кампании дам. Шрёдер – со своей женой Дорис, заинтересованно склонившейся над бумагой, которую держит в руках её супруг. Видно, бумага интересная, миловидное лицо Дорис так и излучает внимание. «О том, как важно, чтобы женщины имели возможность совмещать профессию и семейную жизнь, я слышу каждый день. Дома» - гласит надпись под плакатом. В каком-то ток-шоу Дорис Шрёдер-Кёпф жаловалась, что порою неделями не видит своего сверхзанятого супруга, хотя от Ганновера, где живёт она с дочерью, до Берлина всего несколько сотен километров.
Эдмунд Штойбер изображён на плакате с Ангелой Меркель – той самой Ангелой, которая не сумела стать первой в истории Германии женщиной-кандидатом на пост канцлера. Под давлением партийного лобби она была вынуждена отказаться от своих претензий в пользу Эдмунда Штойбера. На плакате Меркель и Штойбер демонстрирует почти сусальную взаимную симпатию. «Пусть они поженятся», - написал какой-то стремящийся к Гармонии весельчак на этом плакате напротив входа в берлинский парк Тиргартен, неподалёку от Рейхстага. Ничего не выйдет: Штойбер счастливо женат, его супруга Карин, правда, играет в избирательной кампании куда более скромную роль, чем Дорис Шрёдер и Ангела Меркель.
Подруга моего брата пока не решила, за кого будет голосовать. Во всяком случае, и не за Шрёдера, и не за Штойбера. Скорее всего – за зелёных. Хотя и на их предвыборном плакате изображён Штойбер – правда, значительно менее симпатичный, чем на собственных. Штойбер с каменным лицом в баварском национальном костюме, в шляпе с пером и кожаных штанах, заснят на фоне Бранденбургских ворот. «Эмигранты – да. Кроме одного, из Баварии» - гласит ироническая надпись на плакате.
Но вернёмся к словам...
Классический риторический промах, ставших одним из многочисленных анекдотов нынешней выборной дуэли Штойбер против Шрёдера:
Эдмунд Штойбер, нынешний премьер-министр федерально-процветающе-независимой земли Бавария, выступая на Олимпийском стадионе в своей же родной цитадели Мюнхене, сказал следующее: «ХДС ближе к людям, причём с большим отрывом».
Хохот, свист, журналисты довольно потирают руки – хохма дня обеспечена. Зачем Штойберу понадобился этот злосчастный отрыв? Ведь в подготовленном референтами манускрипте речи было написано просто и ясно «ХДС ближе к людям, чем СДПГ». И всё. Никаких отрывов.
Ответ психологов: Штойбер пытается импровизировать, преодолевая скованность и зажатость, в которых его чаще всего упрекают критики. Он хочет показаться свободным, быть хорошим актёром. Но что значит быть хорошим актёром? Если верить старику Станиславскому, то этот означает «двигаться, говорить, пить чай, открывать и закрывать двери именно так, как и в нормальной жизни...»
Как и в нормальной жизни? Как политик закрывает дверь в нормально жизни?
Быть может, эту несложную операцию кандидат в канцлеры ещё в состоянии проделать, не задумываясь о движении каждого из задействованных мускулов.
Портретист Юрген Ляйнеман – человек, в силу профессии привыкший наблюдать за людьми, - об Эдмунде Штойбере:
- Он невероятно следит за собой, старается вести себя рационально, думает над тем, чтобы каждая его фраза звучала взвешенно и была хорошо сформулирована. И мне кажется, что всё это даётся ему с очень большим трудом. Мне кажется, что что-то в нём только ждёт момента, чтобы прорваться наружу, что с наибольшим удовольствием он сейчас бы стукнул кулаком по столу, заорал, но – увы, не полагается. Я не сомневаюсь, что это в нём с детства: что у него была мама, которая всё время следила, чтобы руки были чистыми, чтобы пробор был прямым и так далее... Не сомневаюсь....
Оговорки, конечно, их делает и Герахрд Шрёдер. Он, однако, умело превращает свои политические ошибки в своего рода мини-спектакли.
Да, канцлер, безусловно, более суверенен, уверен в себе, артистичен, чем его противник. Но так ли уж нужен этот артистизм для дела, так ли уж привлекателен для избирателей? Конечно, обаяние, умение подать себя – это качества, которые невозможно переоценить. Но порою именно отсутствие этих качеств могут принести кандидату больше, чем их наличие. За те девять месяцев, которые прошли с момента, когда премьер-министр земли Бавария Эдмунд Штойбер официально выразил своё желание занять пост главы правительства, его поведение и манера говорить претерпели существенные изменения – чувствуется мастеровитая работа целого штаба имидж-мейкеров, тренеров по риторике и актёрскому мастерству. Это особенно заметно, если в телевизионной «нарезке» подряд идут фрагменты старых и актуальных выступлений. Однако элементы того, старого, натянутого Штойбера чувствуются и в нынешнем. И, похоже, это делается вполне осознанно – по крайней мере, так кажется, если прислушаться к тому, что говорит глава избирательного штаба претендента, бывший редактор газеты «Бильд», Михаэль Шпренг.
- Общая рекламная стратегия, выработанная ХДС/ХСС для поддержки общего кандидата, состоит в том, что мы стараемся создать образ человека, который остаётся верным себе независимо от того, что теперь он является кандидатом на пост канцлера, человека, который не собирается сглаживать острые углы своей личности, который говорит то, что думает и думает то, что говорит...
Среди сотен предвыборных выступлений, через которые приходится пройти каждому из кандидатов, есть и вполне абсурдные – скажем, выступление канцлера перед членами садового кооператива в берлинском районе Далем.
«Der Kanzler Kommt» - «Канцлер приезжает» - плакаты, по расцветке и формату напоминающие извещение о приезде цирка-шапито, за несколько недель расклеены по всей округе. В назначенный день довольно густая толпа собирается на небольшой площади в центре садового кооператива. Здесь же – передвижная студия местной УКВ-радиостанции. Играет музыка. Канцлер пребывает с почти часовым опозданием. Извиняется. Выходит на трибуну. Говорит речь – что-то о роли и значении садовых товариществ, о том, как и у его семьи в детстве был огород, где росла картошка и другие овощи. Порою кажется, что он не знает, что сказать. Напоследок он просит радиоведущего-диджея поставить его любимую песню. Старый хит в исполнении восточногерманской звезды Руди Шурике – это должно понравиться аудитории. Песни под рукой не оказывается. И что же: итак – гвоздь программы, канцлер поёт...
Герхард Шрёдер спускается с трибуны, пожимает ещё несколько рук, раздаёт несколько автографов, гладит по голове ещё нескольких ошарашенных детей. Идёт в комнату для отдыха, наглая камера выхватывает буквально двухсекундный кадр: канцлер проводит двумя руками по волосам – нетипичный для «публичного Шрёдера» жест, который, как говорят психологи, выдаёт неуверенность в себе или – крайнюю усталость. Сзади канцлера – широкий экран включённого телевизора. На экране – ирония судьбы, хотя ничего особенно удивительного в этом нет, - его соперник. Его лицо напряжено.
Завтра, в воскресенье, 22 сентября, предвыборная гонка, а вместе с ней и большая дуэль Шрёдер-Штойбер, завершатся. Завтра – финиш. Финал, который, независимо от исхода, заслужили оба кандидата. Завтра – выборы.