Германия читает Юрия Андруховича
Я продолжаю знакомить вас с некоторыми новинками Московской книжной ярмарки. Но, в отличие от предыдущих передач, попытаюсь сделать переход к тематике, которая будет актуальной для «Читального зала» в течение нескольких последующих недель. Дело в том, что в следующую среду в Германии открывается другая международная книжная ярмарка – Франкфуртская. Она намного больше и разнообразней, чем московская, и новинок на ней будет, конечно, больше. Тем не менее, возможности как–то связать эти два книжных рынка – московский и мировой – есть. На ярмарке в российской столице я увидел, среди прочих, выпущенную издательством НЛО («Новое литературное обозрение») очень необычно выглядевшую книгу с очень необычным названием. На обложке – венецианский городской пейзаж (канал, Дворец Дожей, Кампанилья), но как бы двойной (обычный, открыточный – и поставленный с ног на голову). А называется книга – «Перверзия». Её автор – украинский писатель Юрий Андрухович.
Юрию Андруховичу – 43 года. Он родился и живёт в Ивано–Франковске. В своё время был участником известной на Украине литературной группы «Бу–ба–бу» («буффонада, балаган, бурлеск»). Начинал как поэт, но потом перешёл на прозу и эссеистику. Автор романов «Рекреации», «Московиада», «Перверзия». Все три переведены на русский язык. Переводились и издавались по–русски также стихи Андруховича и некоторые его эссе. Он и сам много переводит – в том числе с немецкого. В последние годы Юрий Андрухович часто бывает в Германии. Он получает стипендии, которые дают ему возможность работать в своеобразном Доме творчества писателей на Штарнбергерском озере – на вилле «Вальдберта». В одном из своих очерков (он называется «Введение в географию») Андрухович в приподнятых тонах описал эту виллу.
Что касается последнего его романа – «Перверзии», – то это очень сложная книга. Стилевая изысканность и интеллектуальная игра перемежаются документально–жёсткими эпизодами, возвышенная лирика вдруг срывается в сарказм, эзотерический мистицизм сменяется расшифровкой аудиозаписей... История любви украинского поэта и террориста Стаха Перфецкого и переводчицы Ады Цитриной, с которой Стах встречается на конференции в Венеции, рассказывается сразу несколькими персонажами романа, что создаёт полифоническую, почти эпическую картину повествования, но очень затрудняет восприятие. Как бы то ни было, но, как говорится в аннотации к русскому изданию, «Перверзия» стала культовой книгой на родине Андруховича – Украине.
Станет ли таковой и в России? Посмотрим. Наверняка можно сказать одно: Юрий Андрухович, без всякого сомнения, – интересный и оригинальный писатель. Это сейчас поняли и в Германии, где вышла (в издательстве «Зуркамп») книга его эссе под названием «Последняя территория». Вышла совсем недавно, но уже удостоилась трёх хвалебных рецензий – в еженедельнике «Цайт» (крупнейшем интеллектуальном еженедельнике Германии), а также в «Зюддойче цайтунг» и во «Франкфуртер альгемайне» – самых тиражных из серьезных немецких газет.
Интересно, что при составлении немецкого сборника за основу было взято польское издание «Последней территории» (оно вышло год назад). Почему польское? Вот как объясняет это в интервью корреспонденту украинской редакции «Немецкой волны» сам Юрий Андрухович:
«В моем случае сработал, если можно так выразиться, именно польский фактор. То есть я заинтересовал немецких издателей, работавших с польскими авторами, потому что меня довольно хорошо знают в Польше, и потому что мои книги имели там успех. Издатели прочли эти книги сначала в польских переводах. Но немецкий вариант «Последней территории» не на сто процентов идентичен польскому, а процентов на семьдесят. Польский сборник стал основой. Что касается других эссе, которых в польском варианте не было, то выбирали втроём: я сам предлагал какие–то вещи, переводчик Алоиз Волдан предлагал, ну, а окончательное решение принимала Катарина Раабе, редактор сборника. Какие–то из старых моих эссе – например, «Город-корабль» или «Carpatologia Cosmofilica» – были изданы в Польше ещё в середине девяностых годов, в другой книге. Но в Германии их не знали, поэтому мы включили их в немецкое издание «Последней территории».
Вообще Ваши книги переведены на множество языков, – всего около десятка. На русский, конечно, на польский, немецкий, английский... И даже на финский...
«На финском издан роман «Перверзия». Это тот случай, когда я никаким образом не мог вмешаться и оценить качество перевода. Но больше всего моих книг, пять или шесть, я уже сбился со счета, вышло в Польше. В России были опубликованы стихи, а также романы «Перверзия» и «Московиада». Первый роман – «Рекреации» – в сокращённом варианте выпустил журнал «Дружба народов». А в полном виде «Рекреации» появились в Венгрии и Канаде. «Перверзию» же издали также в Сербии и Болгарии.
Сейчас готовится швейцарское издание некоторых моих романов в переводе на французский, – две или даже три книги. «Московиада» в ближайшем будущем должна появиться на итальянском. Я получил также предложение от одного испанского издателя. Стараемся постепенно охватить весь европейский континент».
Вы в этом смысле пока – исключение. В Германии, да и вообще в Европе, так же хорошо знают ещё только одного живущего на Украине писателя – Андрея Куркова. Но он пишет по–русски. Есть ли у других украинских авторов шансы опубликоваться на Западе?
«Безусловно, есть – и неплохие. Нужно просто начать. Я думаю, что если немецкие читатели обратят внимание на первых ласточек, то со временем станет легче их убедить в том, что и в украинской литературе есть много интересных имен».
Ваши впечатления от Германии?
«Сложные. Прежде всего, они меняются, меняются со временем. Я впервые попал сюда в 1992 году. Тогда это было всепоглощающее восхищение и влюбленность. Теперь больше стало скепсиса. Но в любом случае одна фундаментальная вещь неизменна. Это ощущение того, что страна всегда была мне очень близкой и остаётся таковой и сегодня, что мне всегда интересно здесь. Я очень люблю путешествовать по Германии, наблюдать за тем, как она меняется. И последнее. Мне кажется, что самые лучшие свои вещи я написал именно в Германии. Причем они вовсе не обязательно связаны с ней. Слава Богу, что эта страна дала мне возможность спокойно работать».
Но пишет Андрухович, конечно, не о Германии (не считая редких исключений), а об Украине. Точнее – о Галиции, Закарпатье, о своём родном городе Ивано–Франковске, который часто называет его старым именем Станислав.
Неужели немецкий читатель в состоянии понять украинскую, тем более – галицийскую специфику? Этот вопрос мы задали редактору издательства «Зуркамп» Катарине Раабе:
«Речь идёт, прежде всего, о текстах, в которых Андрухович делает попытку объяснить свою страну. Объяснить западной публике. Его эссе – это что–то вроде выдуманной, фиктивной географии, сохраняющей какие–то топографические и исторические реалии. Андрухович умеет увлечь читателя, взять его за руку и провести по своим Карпатам, по Станиславу, по улицам города Львив, рассказывая, где именно находился Лемберг, в каком археологическом слое. Эти рассказы полны множества историй, аллитераций, украшены метафорами, поэтическими параллелями... И понимаешь, что литературный инструментарий Андруховича – более точный, чем теодолит и другие инструменты, которые обычно используются в геодезической съёмке, что его поэтическая география даёт более верное представление о его родине, чем страницы географических атласов».
Всё это звучит очень красиво, но издательство, естественно, не может ориентироваться только на вкусовые пристрастия его редакторов. Необходимы было оценить и коммерческие перспективы сборника Андруховича. Как представлял «Зуркамп» неизвестного в Германии автора да ещё с достаточно экзотической тематикой?
«Знаете, мы сказали представителям книготорговых организаций и журналистам: в будущем году, после того, как в мае произойдёт расширение Европейского Союза и к нему присоединятся наши восточноевропейские соседи, у нас будет общая граница с Украиной. Юрий Андрухович пишет о ней как о границе между Европой и «чем–то другим». И я не знаю никакого другого писателя, который бы мог так же хорошо, как Андрухович, показать это «другое» по ту сторону границы».
Уже можно сказать, что немецкая книга Юрия Андруховича – это успех и автора, и издательства. То есть, наверное, можно ожидать новых переводов, новых книг. Будет ли это опять только эссеистика? Жаль, если так, потому что, конечно, главные произведения украинского прозаика – его романы. Как оценивает Катарина Раабе перспективы сотрудничества издательства «Зуркамп» с Юрием Андруховичем?
«У нас есть конкретные планы. В мае 2004 года выйдет «парный» сборник польского писателя Анджея Стасюка и Андруховича «Моя Европа». В него будут включены великолепные истории Андруховича о его предках, о его семье. Мы рассматриваем также вопрос об издании одного из его романов и ждём, когда он закончит новый роман, над которым сейчас работает. Есть, правда, очень серьёзная проблема. Это проблема перевода. В отличие, скажем, от Польши, где только что вышел роман Андруховича «Перверзия», найти в Германии квалифицированных переводчиков художественной литературы с украинского на немецкий язык, да ещё таких, которые могли бы адекватно передать непростую прозу Андруховича, его словесную игру, жаргонизмы, его оригинальный стиль – очень трудно».
Но переводчик эссе Андруховича, вышедших сейчас в издательстве «Зуркамп», справился с этой трудной задачей блестяще. Во всяком случае, если судить по рецензиям в трёх авторитетных немецких газетах, задающих тон в литературной жизни Германии. Мои скромные впечатления от чтения немецкого варианта «Последней территории» – тоже очень хорошие. Вообще в конце этой передачи стоит сказать несколько добрых слов в адрес франкфуртского издательства «Зуркамп». Оно часто берётся за такое сложное в творческом и коммерческом смысле дело, как переводы и публикация книг восточноевропейских авторов. Я сейчас как раз готовлюсь к Франкфуртской международной книжной ярмарке – крупнейшей в мире, которая откроется через неделю и с которой я каждый день буду вести репортажи. Так вот: в календаре рамочной программы ярмарки, среди прочего, перечислены имена авторов, с которыми можно будет встретиться на стенде издательства «Зуркамп». Перечислю только некоторые имена. Это, кроме Юрия Андруховича, Пётр Алешковский, Андрей Битов, Андрей Дмитриев, Олег Юрьев, Юрий Мамлеев... Все они представят свои вышедшие на немецком языке книги – между прочим, рядом с лауреатом Нобелевской премии по литературе прошлого года Имре Кертесом, который тоже является автором издательства «Зуркамп». Неплохое соседство, правда?