Дорога из Киева в Донецк, или Фотосессия на линии фронта

Поезд Киев - Константиновка. Конечная железнодорожная станция - небольшой заштатный город Донецкой области. Дальше поезд не идет. Дальше - зона военного конфликта, линия разграничения и территория самопровозглашенной "ДНР". Добраться на неподконтрольную Киеву территорию можно только автотранспортом.

"Слава богу, нет!"

Пассажиры, направляющиеся до Донецка, стараются найти попутчиков еще в поезде. "Вы - в Донецк?". После ответа - "Слава богу, нет!" - одни настороженно замолкают, другие, наоборот, начинают изливать душу. "Куда ни кинь, за окном повсюду мирная жизнь, только мы страдаем от этой войны. Мне уже невмоготу - брошу дом в Донецке и уеду к детям в Киев", - эмоционально говорит мужчина в возрасте. Его поддерживает пожилой шахтер, у которого дети тоже переехали в Киев с началом войны. "Я каждый день молю, чтобы Донецк вернулся Украине. Я наверняка соглашусь, что Севастополь исторически принадлежит России, а вот Донбасс считаю украинской землей".

Такие высказывания в Донецке открыто услышать невозможно. Но в этом поезде собеседнику никто не возражает. Что, впрочем, и неудивительно. Ведь жизнь этих пассажиров, так или иначе, крепко связана с Киевом: у кого-то там дети и внуки, у кого-то работа, надежды на будущее. Купе временно становится местом общения для тех, кто живет в Донецке, но рад любой возможности хоть на несколько дней вырваться в мирную жизнь. "Донецкие" как-то сразу выделяют друг друга - по грустному взгляду, подавленному состоянию и разговорах о войне. Вопреки мнению экспертов, твердящих о замороженном конфликте, пассажиры из Донецка рисуют собственные сценарии окончания войны. Дескать, вот-вот Путин договорится с Трампом, потом - внеочередные выборы в Верховную раду, а уж потом новая Рада возвращает Донецк, очевидно, с каким-то особым статусом, в состав Украины.

2017 год должен принести мир, тешат себя надеждами люди. "В следующий раз, надеюсь, я  уже буду ехать в Киев на поезде, который будет отправляться с вокзала в Донецке",  - говорит 35-летняя Алина, которая, живя в Донецке, удаленно работает на предприятии, эвакуированном в Киев. А пока, ближайшая для нее реальность - продолжить мучительную дорогу домой через блокпосты.

Блокпосты: добавились вывески и туалеты

В руках у пассажиров, выходящих из поезда, - сумки, набитые покупками, которые на мирной территории или дешевле, или качественнее: от продуктов до моющих средств и запчастей к автомобилям. Досмотр багажа проходит по-разному. Может случиться, что военные перероют весь чемодан. Но зачастую это просто формальность.

Паспортные проверки на линии размежевания и контрольные пункты въезда и выезда (КПВВ) существуют уже без малого два года. Последние "инфраструктурные новшества" на КПВВ: стало больше туалетов,  и добавились надписи "Осторожно, мины" на английском языке. По-прежнему километровые очереди: отдельно автомобильная, отдельно пешеходная.

"Как-то моя подружка отдыхала в Абхазии. Она рассказывала мне о каких-то блокпостах, переходах, переездах. Я  тогда не могла ничего понять, - говорит Алина. - А вот же оно - теперь все здесь, у нас". Пешеходная очередь - больше полутысячи человек. Люди мерзнут на холоде, но выстаивают часами. Это самый дешевый вариант пройти блокпосты. А потом на автобусах с пересадками добираться домой.

Но есть и другие варианты. Прямо у поезда людей ожидают перевозчики на микроавтобусах. 500 гривен (1100 руб) с человека - и дорога в 50-100 км займет без пересадок пять-шесть часов. Но это лучше, чем, передвигаясь на собственном автомобиле в общей очереди, застрять на ночь на блокпосту. Поток автомобилей контролируют какие-то люди, похожие на "братков" из 90-х годов. Они же торгуют местами в очередях, создавая льготы для тех, кто платит.

Украинские пограничники встречают такого перевозчика как долгожданного гостя. Получают от него маленький презент - пачку сигарет. Выглядит трогательно - как будто донецкие водители поддерживают украинских бойцов сигаретами. Но, по наблюдениям пассажиров, такие же презенты водители вручают и на дээнэровском блокпосту. "Скорее всего, в этих пачках какая -то оплата за проезд вне очереди", - домысливают  пассажиры, обвиняя обе стороны конфликта в коммерческом сговоре.

"Политкорректность" в зоне конфликта

По пути перевозчик дает разнарядку. Например, на вопросы представителя "ДНР" на блокпосту пассажирам не стоит отвечать, что они посещали Киев. Разрешается называть только соседние города Донецкой области. Такая установка вызывает у некоторых, по меньшей мере, недоумение. "В конце концов, у нас же украинский паспорт. Это же просто смешно, скрывать, что мы были в Киеве. А вот мне интересно, если снова в одно мгновение все вернется на круги своя, как поведут себя люди? Я не удивлюсь, если все сторонники "ДНР" имеют дома по два флага, на всякий случай, и дээнэровский, и украинский, - переговариваются между собой  попутчики. - Да, все было бы смешно, если бы только этот абсурд не был замешан на крови и покрыт трупами".

Незадолго до блокпоста "ДНР" автомобиль на время останавливается в общей колонне. Внимание пассажиров привлекает живописной плакат на обочине дороги, на территории, подконтрольной украинской власти. Сам плакат, пародирующий "ДНР", вряд ли претендует на художественную оригинальность. Но пассажиры охотно делают снимки на фоне этого плаката, противотанковых ежей и табличек "Осторожно, мины".  А кто-то в машине, наблюдающий за этой фотосессией, с горестным вздохом говорит: "Пусть это будет последнее фото с этой войны".

Смотрите также: