«Забытые дети Чечни»

Сегодня я познакомлю вас с очень необычной книгой, которая опубликована в немецком издательстве «Brendow Verlag+Medien». Её презентация прошла на закончившейся недавно Франкфуртской международной книжной ярмарке. Необычно в этой книге многое. Она издана на трёх языках с параллельным переводом: на немецком, английском и русском. Фотографии занимают в ней очень важное место. Они не просто иллюстрируют текст. А тексты, в свою очередь, - это не просто поясняющие подписи под снимками. Фотографии и тексты, видимое и описанное словами в этой книге равноправны. Они дополняют друг друга, усиливают воздействие на читателя. Книга называется «Забытые дети Чечни». Её авторы – журналистка Андреа Йеска и фотограф Муса Садулаев.

Книга эта – не о войне. В ней вы не увидите боевых действий, бомбёжек, зачисток, и если о них говорится, то лишь в прошедшем времени. Но, как пишет в предисловии известный немецкий тележурналист Томас Рот, в течение нескольких лет возглавлявший московское бюро немецкой телекомпании «АРД», «даже когда война кончается и лишь кое-где напоминает о себе отдельными вспышками, она всё равно оставляет неизгладимый след. Люди, их тела и их души, их память и их повседневная жизнь свидетельствуют об этом.

Обо всём этом рассказывают фотографии Муссы Садулаева. Рассказывают, не показывая самих боевых действий. Садулаев – не военный фотограф. Его фотографии, как пишет Томас Рот, - это как бы осторожный поиск свидетельств, примет, следов происшедшего посреди военного ландшафта. Это попытка показать «печаль в глазах», как выразился один российский журналист, и в то же время, смотря со стороны, порою показывать эту печаль как тень надежды. Многое можно понять, глядя на фотографии Садулаева и читая тексты, написанные Андреей Йеске. Очень многое».

Что мы видим на этих фотографиях? Пейзаж войны. Танковые колонны, солдаты с автоматами, разбитые бронетранспортёры, ржавые обезвреженные снаряды, развалины домов, в которых – совершенно немыслимо, как, в чудовищных условиях, – живут люди, выгоревшая на солнце палатка в лагере для беженцев с надписью «Школа»… На фоне этого ландшафта – портреты детей. Дети греют руки у костра, ковыляют на костылях, несут свежий хлеб и тащат на санках от колонки тяжёлые вёдра с водой, дети танцуют, рисуют, читают азбуку. И играют в войну. Таких фотографий много: дети, залезающие на подбитый танк, дети с грубо сколоченными из досок автоматами в руках, дети, играющие со снарядными гильзами… Одни кажутся поразительно беззаботными, другие выглядят не по-детски серьёзными. А сколько серых лиц, потухших глаз!..

«Никакая другая страна, никакой другой регион не были в такой мере символом войны, которая происходила у всех на глазах и которую мир, тем не менее, не замечал. До Чечни Россия добиралась уже давно. Но ее завоевание не обошлось без больших потерь и потребовало значительных военных усилий. Чечня – как заноза в теле России.

В последние десять лет Чечня пережила две войны. Страх стал обыденным явлением, неотъемлемой частью жизнью. Страх перед минами, перед внезапными нападениями, перед произволом федералов, перед чеченскими террористами. Чечня истерзана, измучена страданиями, нуждой и пронизывающим холодом. Она была разрушена с непостижимой и бессмысленной жестокостью. Чеченцы – маленький народ, их численность составляет… нет, составляла!.. около миллиона человек. Примерно двести тысяч из них (эта цифра сильно варьируется в зависимости от того, кто и по каким именно идеологическим соображениям ее приводит) стали жертвами двух войн. Одна десятая из них – дети. Двадцать тысяч! Неслыханное, позорное число, свидетельство несостоятельности наших представлений о человечности и цивилизованности».

Немецкая журналистка Андреа Йеска несколько раз бывала в Чечне и в соседней Ингушетии, в лагерях для чеченских беженцев. Она вообще много ездила, писала о Японии и Африке, публиковала свои репортажи в крупнейших немецких газетах, таких, как «Франкфуртер альгемайне», «Франкфуртер рундшау», «Цайт» и «Вельт». Я встретился с ней и её соавтором, фотографом Мусой Садулаевым, на Франкфуртской международной книжной ярмарке, где прошла презентация книги «Забытые дети Чечни».

Интервью ЙЕСКА (аудиофайл)

Интервью САДУЛАЕВ (аудиофайл)

Вот одна из историй, рассказанных в книге, или, если хотите, один из портретов, в ней нарисованных:

«С самого начала своей преподавательской деятельности Авалу Айдамиров работал в школе № 39 села Алды – сначала учителем, потом директором. Айдамиров презирает войну. Он считает, что Чечню можно было бы вылечить с помощью знания, противопоставив слово насилию. От этих идеалов он не отказывался никогда.

В феврале 2000-го года в Алды была проведена зачистка. Целый день по селу шла стрельба, и в конце этого длинного дня на улицах села лежали семьдесят погибших, горели дома и машины…

Сегодня школа № 39 заново отстроена, и поэтому нет в селе человека счастливее, чем Айдамиров. В 2000-м году здесь оставалось всего 147 школьников, сейчас учится больше тысячи. Но всё ещё не хватает учителей, и работают в школе, как правило, женщины. «Мы потеряли слишком много мужчин, - говорит директор. – Это одна причина. Другая: все, кто только может, уезжают отсюда. Это тоже одно из следствий войны. Но кто же будет поднимать Чечню, если не хватает думающих людей? На кого будут равняться дети, если вся интеллигенция эмигрировала? Я всегда призываю детей: ищите примеры для подражания, следуйте своим идеалам. А они мне отвечают: мы не видим достойных подражания примеров».

Трудно читать эту книгу, трудно смотреть опубликованные в ней фотографии. И всё-таки я согласен с автором предисловия немецким тележурналистом Томасом Ротом: «тень надежды» в этой книге всё-таки есть. Она слышна даже в горьком эпилоге, написанном чеченским фотографом Мусой Садулаевым. «Меня, как и миллионное население моей республики, политики, решая свои амбициозные задачи, обрекли на страшные лишения и страдания, - пишет Садулаев. – Оказавшись в круговороте трагических событий, я делал то, что был должен, делал то, что мог: фиксировал своим фотоаппаратом события, останавливая мгновения жестокой реальности… Благодаря немецким друзьям, вышла эта книга. Но, чтобы не погрешить против истины, должен заверить, что радости от этого я не испытываю, потому что в книге запечатлено только горе, а не радость детей. Некоторые статистические источники называют цифры погибших с 94-го года по сегодняшний день – это 250 тысяч. Другие утверждают, что погибло меньше. Для каждого из нас потеря даже одного близкого человека – большое горе. Но, по моему твёрдому убеждению, - подчёркивает автор книги «Забытые дети Чечни», - главное – не подсчёт погибших, а предотвращение пополнения этого печального списка».

Мне, автору и ведущему сегодняшнего выпуска «Читального зала», нечего добавить к словам Муссы Садулаева. Остаётся только напомнить, что мы познакомили вас сегодня с книгой «Забытые дети Чечни», которая вышла в издательстве «Brendow Verlag+Medien» на трёх языках: немецком, английском и русском.