Книга недели: "Любящий мужчина"

"Любящий мужчина" ("Ein liebender Mann"), - так называется новый роман Мартина Вальзера, герой которого, то есть "любящий мужчина" - никто иной, как Иоганн Вольфганг фон Гёте. Летом 1823 года 73-летний поэт, который всего за несколько месяцев до этого перенес тяжелый инфаркт и находился на грани жизни и смерти, страстно влюбился на курорте в Мариенбаде в 19-летнюю Ульрику фон Левецов и даже сделал ей предложение. История кончилась разрывом и написанием "Мариенбадской элегии", которая считается одной из вершин творчества Гёте. Но Вальзер написал не очерк по истории литературы и не исторический роман. Его книга - о любви, о том, что "любить позволено всегда, нужно только привыкнуть к тому, что с какого-то времени уже никогда не будут любить тебя самого" (цитата из романа). Трофейный роман В Мариенбаде, где Ульрика встретилась с Гёте, она в свои девятнадцать лет была уже невестой на выданье. "Ты видишь: там, в голубизне бездонной,
Всех ангелов прекрасней и нежней,
Из воздуха и света сотворенный,
Сияет образ, дивно схожий с ней.
Такою в танце, в шумном блеске бала,
Красавица очам моим предстала…" Эти строки Гёте посвятил своей последней даме сердца. Многие страницы книги Вальзера заставляют вспоминать лучшие образцы его творчества. Чего стоит, например, кульминационный эпизод романа - бал-маскарад! На нем Гёте и Ульрика появляются, не сговариваясь, в костюмах двух литературных героев из знаменитых гетевских "Страданий юного Вертера": он - самого Вертера, она - его возлюбленной Шарлотты. "Еще никогда с тех пор, как они друг друга узнали, - пишет Вальзер, - Гёте и Ульрика не были ровесниками, равными по возрасту. Теперь они ими были". Они стали друг для друга трофеями, которыми можно гордиться: он - тем, что ему как будто отвечала взаимностью юная красавица, ну а ей льстило поклонение великого поэта. Но проклятые полвека, даже больше, разделяющие их! Лихо закрученный сюжет Чудовищный возрастной разрыв между Гёте и его последней любовью - это, разумеется, одна из главных тем романа, к которой постоянно возвращаются и сам автор, и его герой. Ульрика смотрит ему вслед, Гёте чувствует спиной ее взгляд, и его одолевают противоречивые чувства: ему хочется, чтобы она смотрела ему вслед, и не хочется, потому что скрыть свою стариковскую походку он уже не может. Таких точных психологических наблюдений в романе Вальзера много. Ну а сюжет - с великим герцогом в качестве свата, с как будто полученным согласием на брак, с разрывом и разлукой - лихо закрутила сама жизнь. Никакой сочинитель не выдумал бы такого финала: Ульрика фон Левецов, не пожелавшая, в конце концов, связать свою судьбу с судьбой великого поэта в девятнадцать лет, так никогда и не вышла замуж. Она прожила до 95 лет и умерла, измученная одним-единственным вопросом, который постоянно задавали ей историки литературы, журналисты, "гётеведы" и просто любопытные: было у нее что-нибудь с Гёте или нет? И хотя Ульрика всегда это категорически отрицала, похоже, что ей так и не поверили. Ефим Шуман