Кёппен прославился и тем, чего не писал

При всём различии литературных и личных вкусов сегодня, пожалуй, все согласятся с тем, что Вольфганг Кёппен является одним из самых значительных немецкоязычных писателей послевоенного времени. Несмотря на то, что собрание его сочинений составляет всего лишь 6 томов, то есть внешне выглядит довольно скромным, Кёппен, тем не менее упоминается в одном ряду с такими писателями, как Генрих Бёлль или Гюнтер Грасс.

В период нацизма Кёппен, не будучи евреем или активным левым, не подвергался преследованиям. Однако после того, как в 1934 году его газета была закрыта, Кёппен уехал на некоторое время в Голландию, но статуса политического эмигранта он там получить не смог. Так что в 1938 году Кёппен вернулся в Германию.

На родине Кёппену, как и всем писателям, остававшимся в Германии во время нацизма, необходимо было решить: работать на новую власть или же найти какой-то компромисс между неприятием диктатуры и необходимостью приспособиться к ней. Кёппен решил ретироваться. Вернувшись в Берлин, он перестал публиковаться и, как он выразился, нашёл прибежище на киностудии. Кёппен стал работать сценаристом. Впрочем, ни одного фильма по его сценариям так никто и не поставил.

Широкую известность Кёппен получил благодаря своей трилогии, вышедшей в свет в период между 1951 и 1954 годом. Это романы «Голуби в траве», «Теплица» и «Смерть в Риме». В то время западногерманская литература всё ещё пребывала в состоянии очарованности Хемингуэем, Кёппен, однако, обращался и к таким образцам англосаксонской литературы, как Джойс или Фолкнер. Кроме того, в период, когда в литературе преобладала военная тематика, когда большинство писателей занимались проблемой преодоления прошлого, Кёппен выступает с резкой критикой в адрес современного ему западногерманского общества.

Бурю возмущений вызвал его роман «Теплица», в котором он описывает тяжёлую, удушливую атмосферу политического Бонна в период, когда там велись дебаты о вооружении Германии. Кёппену, у которого начисто отсутствует способность что-либо забывать, с ужасом приходится констатировать, что уже через несколько лет после катастрофы люди не помнят (или не хотят помнить), какие бедствия повлекла за собой война. Главный герой романа – депутат Бундестага от социал-демократической партии, человек кристально чистый в моральном отношении, бывший политический эмигрант. У него вызывают отвращение бесчестность, бессовестность и интриги его коллег-политиков. Поняв невозможность осуществить свои благородные цели, герой романа кончает самоубийством.

Трилогия была встречена критикой с холодной сдержанностью, хотя большинство рецензентов и не отказывали ей в достоинствах. Всё было в этих романах необычно: и стиль, и выразительность языка, и явная агрессивность, с которой высказывалась критика в адрес общества.

От последней книги трилогии, «Смерть в Риме», критика вообще отмахнулась, отнеся её в разряд политических романов, направленных против фашизма, неофашизма и экономического чуда. Кое-кто называл его даже «кривым зеркалом» западногерманской действительности. Жажда политической и экономической власти, вялость процесса денацификации – критика всего этого вызывала раздражение в обществе. На Кёппена стали коситься как на того, кто «выносит сор из избы». Впрочем, уже через несколько лет многие смогли убедиться, что картины, которые Кёппен разворачивает в своей трилогии, не были плодом праздной фантазии.

Итак, оказалось, что западногерманская общественность отнеслась без понимания к неприятным истинам, которые в эпической форме формулировал Кёппен. Романы продавались плохо, автор не получил ни одной литературной премии. Вполне понятно, что подобные обстоятельства привели к кризису. И опять Кёппен оказался перед необходимостью либо приспособиться, либо ретироваться, либо найти какой-то компромисс, скомбинировав две эти возможности. Не слишком лестным свидетельством о состоянии западногерманского общества является тот факт, что в середине 50-х годов Кёппен оказался перед необходимостью сделать выбор, весьма напоминавший тот, который ему пришлось сделать в конце 30-х годов. На несколько лет Кёппен умолк. Впоследствии он издал всего лишь три книги своих путевых заметок (в том числе и о поездке по России).

Не следует обвинять Кёппена в том, что он отказался плыть против течения. Может быть, он и пытался сделать это. Кто знает. Не слишком убедительны и ссылки на то, что другие писатели (например, Бёлль) не сдавались и продолжали бороться. Кёппен опять предпочёл ретироваться. Он покинул Берлин и поселился в Мюнхене, где предельно ограничил круг своего общения и умер в полном одиночестве – в 1996 году в мюнхенском доме инвалидов.

Когда славу приносит ненаписанное... Или написанное кем-то другим...

Вольфганг Кёппен относится к числу писателей, которым можно позавидовать: своей славой он обязан не только тому, что он написал, но и тому, чего он не написал. Его трилогия считается одним из самых выдающихся произведений современной немецкой литературы. Но своего рода легендой он стал в силу того, что неоднократно объявлял о работе над большими романами, которые так никогда и не были написаны. Кроме того в начале 90-х годов Кёппен заявил, что именно он является автором опубликованного в 1948 году романа «Записки из ямы» некоего Якоба Литтнера, еврейского торговца почтовыми марками, уехавшего после войны из Германии и попросившего Кёппена написать книгу о том, как ему, Литтнеру, удалось выжить в период нацизма. Позже выяснилось, что в ходе написания романа Кёппен, вопреки своим утверждениям, по всей видимости, использовал не разрозненные записки Литтнера, а целую рукопись объёмом почти в 200 страниц машинописного текста.

Тем не менее, Кёппен остаётся одним из самых крупных писателей, который совершенно по-новому «рассчитался» с европейской историей середины 20 века.