Немецкая пунктуальность?
«Только звёзды не опаздывают» - поётся в известной песне восточногерманской группы «Пудис». Наверное, и даже наверняка, - музыканты имели в виду небесные светила.
Что касается звёзд в переносном смысле слова, то они ещё как отличаются неточностью и необязательностью. Скажем, на только что завершившемся берлинском кинофестивале звезда по имени Катрин Денёф явилась на пресс-конференцию, посвящённую новому фильму Франсуа Озона «8 женщин», ровно на сорок минут позже – поставив в дурацкое положение не только журналистов, которые торопились на следующий фильм, и организаторов пресс-конференции, но и остальных её участников – в том числе, коллег по съёмочной площадке и самого режиссёра. Но когда «дневная красавица» всё же выплыла на сцену в ярко-красном пиджаке и с вечной сигаретой, подчёркивающей её безбрежную независимость от таких мелочей, как время, ей, конечно, всё было тут же прощено.
Однако, как говорится в латинской поговорке, «что позволено Юпитеру, не позволено быку»: лично я с трудом могу себе представить компанию человек в пятьсот, которая будет встречать меня, опоздавшую почти на час, дружными овациями.
С чем связана манера хронически опаздывать, не соблюдать договорённости, приходить раньше или позже положенного срока – но никак не вовремя?
О хронических опаздывающих и тех, кто их терпит, пойдёт речь в сегодняшнем «Уик-энде».
- Ну, если это совсем-совсем необходимо, если речь идёт о каком-то страшно важном для меня деле, буквально о жизни и смерти – тут я, пожалуй, могу сподвигнуться на подвиг и не опаздывать...
- Состояние ожидания страшно действует на нервы. Если ты с кем-то договариваешься, скажем, на четыре часа, а он является только в пять – это чудовищно раздражает...
- Я всегда был пунктуальным, и сегодня я по-прежнему стараюсь быть максимально точным. Для меня всегда было очень важно, чтобы человек, обещавший сделать то-то и то-то, придерживался своих обещаний...
- На дни рождения я обычно прихожу с точностью до минуты. В остальные места я, как правило, опаздываю. Кроме школу: туда я так боюсь опоздать, что почти всегда прихожу слишком рано...
М-да, не знаю, думает ли лидер группы «Роллинг Стоунз» Мик Джаггер до сих пор, что «время по-прежнему играет на его стороне». Смею предположить, что сейчас он видит в нём скорее противника.
Впрочем, психологи считают отношение к времени – и отношения со временем – врождённой чертой характера. В каждом из нас, говорят они, тикают внутренние часы. У одного они точные, как будильник, а у другого – отстают или идут вперёд. Или реагируют на окружающую среду: скажем, замедляются в тёмное зимнее время и снова набирают ход с первыми лучами весеннего солнца.
Характер индивидуальных взаимоотношений со временем проявляется, как правило, уже в самом нежном возрасте. Впрочем, тогда же, учат психологи, можно попытаться подкорректировать эти отношения.
Например, Норберт списывает свою хроническую непунктуальность на то, что в детстве никто не обращал внимание на то, когда он приходит и уходит.
- Мне кажется, что пунктуальность – это действительно черта, которую надо тренировать, причём делать это надо в детстве. Учиться пунктуальности в зрелые годы – это всё равно что учиться читать или писать во взрослом возрасте.
Моей большой проблемой было то, что в детстве мне всё позволяли. Я мог приходить домой, когда мне заблагорассудится, мог делать уроки, когда мне угодно... Никто в семье ничего против этого не имел...
Сегодня многие «имеют что-то против» норбертовой непунктуальности, и в первую очередь – его собственная жена Ингрид:
- Ждать кого-то (или что-то) – это что-то ужасное. В голову начинают, конечно, тут же лезть всякие мысли. Причём мысли, как правило, нехорошие. Думаешь, не случилось ли с ним что-то, жив ли, здоров ли... Мне кажется, что это элементарная невоспитанность – он не умеет себя вести, как дитя малое...
А как относится к чужим опозданиям?
- О, тут я бесконечно терпим, поскольку я узнаю в поведении этих людей самого себя. Опаздывать не всегда бывает так уж вредно: скажем, из-за чьих-то опозданий в своё время забытое на солнце тесто забродило, и вместо пресных лепёшек появился сдобный хлеб, а забытый виноградный сок стал вином. Если, скажем, Ингрид задерживается – меня это нисколько не беспокоит. Если никто не звонит – значит, ничего не случилось, всё в порядке... По крайне мере, так рассуждаю я...
Что касается Норберта, то в своей нелюбви к точному распорядку дня он постепенно начинает усматривать прямо-таки мистические подоплёки:
- У меня всегда были нелады со временем и приборами для его измерения. Скажем, у меня ломались все наручные часы, которые я когда-либо пытался носить. Они выдерживали у меня на руке максимум полгода – и всё. И не потому что я их ронял там, или что-то такое. Видимо, это связано с каким-то внутренним ритмом...
«Того, кто поздно приходит, наказывает жизнь» - поёт немецкий бард Райнхард Май.
Универсальная истина на все времена. Однако от распространённого предрассудка, будто Германия сплошь населена сверхточными педантами, у которых вместо солнца по утру над горизонтом восходит один большой циферблат, очень быстро избавляется каждый, кто имеет возможность более непосредственно познакомиться с жизнь в этой стране. Тут же оказывается, что отношения у немцев со временем вовсе не сверхпедантичные: из трёх деловых встреч вовремя начинается одна, поезда ходят иногда по расписанию, а иногда около расписания, а сантехники и электромонтёры, как и все уважающие себя представители этих профессий во всех странах мира, считают приход вовремя унижением своей профессиональной чести и достоинства.
Диалектические, словом, отношения.
Кстати, забавное исследование провела Кёльнская радиостанция на недавно прошедший день святого Валентина, 14 февраля: они опросили сотню влюблённых, назначивших друг другу свидание в этот день, и выяснили, что лишь на каждую третью встречу оба партнёра явились вовремя. В остальных случаях кто-то да задержался, причём юноши опаздывали так же часто, как и девушки, а самая низкая квота опозданий была у однополых пар. Уж не знаю, какие далекоидущие выводы следует из этого сделать.
А как сами хронические опаздывальщики относятся к недовольству окружающий. Может, им наплевать на ворчунов? А, Норберт?
- Нет, я и сам на себя сержусь... Нет, правда! Я иногда сам себе говорю: «Эх ты, мог ведь на этот раз сделать всё как положено! Что тебе помешало»! Но чем более решительно я намереваюсь на этот-то раз точно ни за что не опаздывать – как именно тут что-то и происходит, что мешает мне реализовать это намерение. Просто бунт вещей какой-то: или машина ломается, или ещё что-то подобное... Тогда я действительно страшно досадую и чувствую себя беспомощным. И мне стыдно и неудобно перед людьми, которым приходится меня ждать... Нет, мне, ей Богу, очень неприятно...
Стоп-стоп: что-то мне кажется, что во всей этой полуфантасмагорической истории о бунте вещей проглядывает некая бравада собственной лёгкой инакостью. Выторгованная или обманом полученная у жизни индульгенция на некоторое несоблюдение правил – остатки детского упрямства «Я сегодня в школу не пойду». Не так ли, Норберт?
- Да, этот мотив у меня тоже есть, особенно если я чувствую, что меня пытаются контролировать. Если у меня над душой стоят с секундомером – да, тогда мой внутренний голос говорит «Да пошли вы...» и я подолгу стою перед газетным киоском, или покупаю себе мороженое, и лишь потом сажусь в машину...
В принципе, отношения со временем определяют всю человеческую жизнь – выбор друзей, профессии, места работы. Скажем, Норберт работает в отделе распространения одной не очень крупной фирмы – в принципе, он сам решает, когда он выезжает к клиентам, и приедет ли он туда на полчаса раньше или позже, тоже никого особенно не волнует. По крайней мере, так утверждает Норберт.
Хорст – пенсионер. Из тех, про кого говорят «точный, как часы». Всю жизнь он проработал на большом автомобилестроительном заводе, на конвейере, сперва – просто рабочим, а потом – начальником смены.
- Я утром практически всегда приходил первым, а вечером – последним уходил. Я проработал на заводе 28 лет, и за всё это время ни одного раза не опоздал. Нет, я терпеть не могу тех, кто опаздывает...
Опоздать на самолёт или на поезд? Хорст просто не понимает, как такое может случиться.
- В аэропорту надо быть за полтора часа до отлёта, ну хорошо, за час – так и в билете написано. Пока сдашь чемодан, пока то да сё... Добраться до аэропорта – ещё час. Накинем полчаса на непредвиденные обстоятельства... Значит, за три часа до отлёта я выезжаю. Тогда у меня есть время выкурить спокойно сигарету или выпить чашку кофе. И каждый раз я наблюдаю одну и ту же картину: за двадцать минут до вылета приносятся эти «опаздывальщики», все в мыле, в пене, «ой, простите-извините», возьмите нас с собой. Моя б воля – я бы ни за что не шёл бы им на встречу. «Всё, посадка закончена!». В другой раз будут точнее, не станут устраивать стресса ни себе, ни другим...
19.00 – такое время указывается на билетах в кёльнскую филармонию. На самом деле, ровно в семь вечера раздаётся лишь первый звонок – мелодичная брукнеровская фанфара – а концерт начинается в 19.20. Впрочем, все меломаны-опаздывальщики давно разучили эту хитрость. Почти во всех рейнских городах время на концертных билетах указывается с 15-20минутным «припуском». А вот в Берлине таких порядков нет – может, это воспоминание о пресловутой «прусской точности»?
Конечно, очень многое зависит не только от места действия, но и от его участников: разумеется, что молодые люди относятся к опозданиям более терпимо, чем пожилые, а художники или те же журналисты склонны к более вольному обращению со временем, чем представители более конкретных профессий. Скажем, если друзья-журналисты приглашают «отпраздновать в саду начало лета, а заодно и именины хозяйки», то приходить к восьми, как указано в приглашении, просто невежливо – застанете неодетую хозяйку, хозяина, мечущегося в поисках крана к бочонку пива (куда же он запропастился? Чёрт, вот уже и гости пошли) и ненакрытый стол, который вам же придётся и накрывать. Приходить надо этак к восьми - половине десятого.
А вот если Хорст приглашает на чашку чая, что являться надо с точностью до минуты: именно к этому времени чай будет заварен, а пирог установлен на центр стола. И сам Хорст не понимает никакой «двойной бухгалтерии» в отношении со временем:
- Мы с женой всегда приходим скорее на пять минут раньше, чем сказано – но ни в коем случае не позже. Но не сильно раньше, нет, это тоже нехорошо...
Приехав куда-то сильно раньше положенного срока, Хорст предпочитает пару минут посидеть в машине, и лишь потом торжественно переступает порог.
А передаётся ли пунктуальность по наследству? Похоже, что да. Девятилетний Винсент, внук Хорста, очень пунктуальный молодой человек:
- В школу я не люблю опаздывать, ведь опоздания записывают дневник, да и вообще... Хорошее чувство – когда приходишь вовремя. К друзья я, правда, обычно прихожу несколько раньше, чем договорились, и иногда мне приходится ждать на улице... Но я всё равно прихожу раньше, потому что мне хочется как можно быстрее оказаться там...