Инкогнито по дружественной стране
27 июня 2013 г.
Сколько их было, туристов из ГДР, путешествовавших нелегально в 1970-е и 1980-е годы на свой страх и риск по бескрайним просторам СССР, достоверно не известно. Счет идет, однако, на тысячи. Пешком и автостопом, на самолетах, поездах, автобусах и даже на вертолетах восточные немцы, старательно избегая встреч с милицией, передвигались по огромной стране, используя полученные в школе знания русского языка и полагаясь на знаменитое русское, грузинское, казахское и т.д. гостеприимство. Отчаянные авантюристы покоряли Эльбрус, сплавлялись по сибирским рекам, пили водку на сельских свадьбах и гостили у писателей на дачах. Подвиги свои они не афишировали из соображений конспирации, поэтому о нелегальном восточногерманском туризме в СССР широкая общественность Германии узнала совсем недавно.
Две книги знакомят с приключениями немцев из ГДР на "советском Востоке": "Транзит" ("Transit") и "Инкогнито по дружественной стране" ("Unerkannt durch Freundensland"). Обе читаются как приключенческие романы, но собранные в них истории, рассказанные от первого лица, - происходили в действительности. Есть еще документальный фильм "Нелегальные путешествия по Советской империи" ("Verbotenes Reisen in das Sowjetreich"), снятый Корнелией Клаус (Cornelia Klauß), а также передвижная выставка на тему. Фильм интересен тем, что в него вошли кадры, снятые гэдээровскими "сталкерами" во время их путешествий по советской "зоне". На выставке представлены фотографии и интервью, не вошедшие в фильм, а также кое-что из снаряжения "нелегальных туристов". Этот любопытный проект уже не первый год гастролирует по Германии и сейчас гостил в Дюссельдорфе.
Познавательный и очень душевный вечер открыл Эккехард Маас (Ekkehard Maaß), один из бывших "туристов-нелегалов" и в советское время - частый гость московской и ленинградской интеллигенции. Он рассказывал, в частности, о своем знакомстве с Чингизом Айтматовым, который угощал его бараньей головой, вспоминал сидения у костра с советскими солдатами, которые пробудили в нем любовь к русской литературе, пел баллады Булата Окуджавы под гитару на русском и немецком языках. Потом приехала режиссер с копией фильма, и гости вечера, среди которых было много бывших граждан ГДР, получили возможность всласть поностальгировать по своей молодости. Кое-кто из них, как выяснилось, и сам тайно путешествовал по СССР в обход вполне преодолимых, как оказалось, политических и бюрократических барьеров. Надо было только знать, как их преодолеть и как с пользой использовать особенности национального менталитета...
Как это происходило
Обычному туристу из ГДР было гораздо проще выехать за границу, чем советскому туристу. И хотя мечты о диком Западе неизбежно разбивались о Берлинскую стену, но в Венгрию, Чехословакию, Болгарию и Румынию восточные немцы могли ездить почти беспрепятственно. Однако были среди восточных немцев и такие туристы, которым одного ближнего социалистического зарубежья было мало. Их манили Кавказ, Памир, тайга и южный берег Крыма. Попасть на "дикий Восток" обычным путем, через Интурист, в принципе, было возможно, но перспектива осматривать достопримечательности под присмотром экскурсоводов претила. Советская власть не поощряла индивидуальный туризм из-за границы, а юные авантюристы мечтали о нехоженых тропах.
И вот неожиданно у искателей приключений появилась возможность испытать романтику большой дороги. После "Пражской весны" гэдээровские власти рассудили, что безопаснее будет направлять туристов обход взбунтовавшейся Чехословакии. Туристам из ГДР, по договоренности с Москвой, стали выдавать советскую транзитную визу на два-три дня, чтобы они через территорию добирались до места назначения - например, в Румынию или Болгарию. А что делали так называемые "транзитники"? Переехав через границу, они круто меняли маршрут и исчезали на недели и даже на месяцы на необъятных просторах Советского Союза. Иных по возвращению в ГДР лишали заграничных паспортов, но для многих нарушение визового режима не имело серьезных последствий. Решающую роль, видимо, играл тот факт, что авантюристы никуда не сбегали и хоть и с опозданием, но возвращались домой.
На первых полосах газет
Самым трудным делом было благополучно отъехать от границы. Но чем дальше вглубь страны уходил "нелегал", тем меньше становился риск разоблачения. Впрочем, "люди в погонах", как правило, и сами были не рады тому, что к ним в сети попал незваный гость из дружественного зарубежья. "Турист?" - спрашивали они. "Турист", - отвечал восточный немец. "А где группа?" - "Нет группы". - "Тогда не турист". Так и не прояснив ситуацию, после нескольких допросов для острастки, от туристов-авантюристов избавлялись, сажая их вне очереди в поезда и самолеты, или просто отпуская на все четыре стороны.
С ночевками и провиантом проблем у путешественников не было, несмотря на пустые магазины и почти полное отсутствие туристической инфраструктуры в СССР. Выручали местные жители, о гостеприимстве которых среди "нелегалов" ходили легенды. Иной раз "транзитники", впрочем, и не догадывались, кем на самом деле были их "благодетели". Матиас Янке (Mathias Jahnke), например, во время своего велосипедного пробега по Украине, который он совершил с другом в 1988 году, познакомился в Одессе с двумя местными велосипедистами. Те позвали немцев к себе ночевать, а потом уговорили их участвовать в районном триатлоне. Немцы отказывались, не желая "светиться", но потом согласились, пришли к финишу в числе победителей и попали на первую полосу газет как "официальная немецкая команда". Знали бы об их "нелегальном" статусе официальные власти... А они, оказывается, знали: Игорь и Слава, новые приятели, как много лет спустя узнал от них самих Матиас, были сотрудниками КГБ.
Мастера на все руки
Благодаря собственной хитрости "официальным немецким участником" Эльбрусиады стал Ульрих Хенричи (Ulrich Henrici), совершивший, в общей сложности, 19 нелегальных путешествий по Советскому Союзу. Для восхождения на Эльбрус нужно было официальное разрешение. Ульрих показал организаторам справку собственного изготовления. По-немецки никто не читал, но дюжина разноцветных печатей на этой "справке" возымела эффект.
На катамаране собственного изготовления пересекал Байкал и сплавлялся по одному из притоков Лены Уве Виртвайн (Uwe Wirtwein) с приятелями. Другие "транзитники" совершали вылазки на Кавказ и в республики Средней Азии, тусили с неформалами в Прибалтике, пробирались в "закрытые" города и даже на Камчатку с ее вулканами и военными базами.
Романтику абсолютной свободы нелегальные путешественники пили полной чашей и домой в ГДР возвращались счастливыми и свободными людьми, на деле доказавшими свое превосходство над тоталитарной системой. Они не были диссидентами, они просто обходили абсурдные законы и по праву считали себя героями.