Не хочешь смеяться - выключи телевизор
Я что-нибудь смешное сказал, нет? Откуда же этот дурацкий механический смех из компьютера? У меня от него мороз по коже и сыпь по телу. Как услышу - сразу телевизор выключаю. Потому что включают его, этот фанерный смех по телевидению, всегда в каких-нибудь дешёвых сериалах или шоу, чтобы мне, ленивому, бестолковому, показать - вот тут смейся, тут смешно. А я никакого юмора, хоть меня убей, не улавливаю. Между прочим, этих, якобы комических шоу и сериалов на немецком телевидении столько, что можно помереть от смеха. За последние 15 лет их эфирное время выросло в 8 раз!!! Что тут делать, смеяться, плакать, ругать телевизионщиков? Но ведь на телевидении тоже не дураки сидят, они гонят в эфир только то, что мы, зрители, настоятельно требуем. А почему нам так хочется посмеяться, похихикать, даже над самым старым и пошлым анекдотом? Почему мы хотим видеть, как люди падают, говорят несусветную чушь и теряют штаны? Почему абсолютно дурашливые кинокомедии, герои которых и трёх слов связать не могут, имеют бешенный кассовый успех в немецких кинотеатрах? Вот к этому феномену с подобающей серьёзностью и подошёл наш автор Роберт Шурц. Он даже психологов и философов проштудировал. И в результате предложил как музыкальное сопровождение для своих глубоких выводов использовать произведения Ди-джея Этци, мол, он в музыке отражает всё ту же тенденцию к смеху без причины. Поёт себе Ди-джей Этци детские куплеты и частушки, а публика знай себе радуется.
Первыми нутряную потребность среднестатистического немецкого зрителя в посконном юморе открыли для себя, конечно же, частные телеканалы. Это было в начале 80ых. С тех самых пор немцы захлёбываются от смеха перед телевизорами.
Начиналось всё с шоу и серий, которые ещё требовали значительных производственных расходов: приличные авторы скетчей, более или менее известные актёры, дорогие декорации. Потом менеджеры коммерческих каналов убедились, что зрителя можно заставить смеяться и по более сходной цене. В ход пошли бесконечные американские сериалы и передачи типа «самые тупые водители в мире». Шоу с придурковатыми ведущими, косноязычными текстами, идиотскими ситуациями. А публика смеётся. Или даже вот такие шедевры:
Любительская видеосъёмка. Двухлетний ребёнок едет на трёхколёсном велосипеде и гордо смотрит в камеру. И не видит дитятко, что рулит оно прямо в прудик, заботливо вырытый в садике мамой и папой. Бултых, головушкой вперёд в воду и тину.
Теперь крутим плёнку назад. Ребёнок задом наперёд выруливает из прудика и опять гордо смотрит в камеру. Ещё смешнее. Достали ли реальные родители реального ребёнка из прудика или продолжили видеосъёмку, мы не знаем. Это осталось за кадром. Впрочем, в самом начале передачи зрителя заверили, что в ходе съёмок никто серьёзно не пострадал.
Ну что, собственно говоря, смешного в том, что двухлетний ребёнок упал в воду, промок до нитки и напугался до смерти? Однако публика смеётся. И нечего ругать телевизионщиков, они показывают нам только то, что мы готовы смотреть. Спрос определяет предложение. Маттиас Тэфрих - один из тех, кто удовлетворяет этот спрос. Он уже добрых 15 лет пишет скетчи для телевидения:
«Конечно, в каждой хохме есть злорадство. Кто-то должен сесть в лужу, кто-то должен куда-то вляпаться. Иначе не смешно. Людям нравится, когда кто-то оказался в дураках. Сосед, начальник, а лучше всего - кто-нибудь известный и богатый. Например, федеральный канцлер».
Эта пародия на федерального канцлера Герхарда Шрёдера неделями держалась в первой десятке хит-парадов. Пародист Эльмар Брандт голосом канцлера поёт текст примерно такого вот содержания: «Вы чего, люди? Только у Вас попросишь денег для отечества, как Вы уже смотрите на меня, как солдат на вошь. Я ж хочу от Вас самое лучшее - Ваши денежки. Налог на собак, налог на табак, налог на авто, налог на пивко - Вы что думали, я ничего нового не придумаю? Вы сами меня в канцлеры выбрали, вот и расхлёбывайте кашу...» И так далее всё в том же духе.
Ну, положим, канцлера не так уж и жалко. Он действительно ничего лучшего, чем повышение налогов выдумать не может. Но вот послушайте такой прогноз выпадения в осадок беженцев:
«А теперь прогноз выпадения беженцев на вторник, 22 сентября: кризисная зона «Ахмет» движется из Албании на Италию и к утру отдельные беженцы начнут выпадать в Баварии. Зона давления нищеты «Владимир» из Восточной Европы стремительно движется на запад. Не исключается резкое увеличение выпадения немцев-переселенцев из России на территорию Германии...»
Ну, а для тех, кто предпочитает всё-таки придерживаться политической корректности, авторы предлагают такую вот хохму:
«Домашние животные действуют успокаивающе. Раздраженным мужьям, например, никак не обойтись без собаки. Ведь жёны всегда обижаются, когда их бьют поводком».
Вообще-то, научных попыток объяснить нашу тягу в пошлому комизму предпринято множество. Зигмунд Фрейд, например, считал её проявлением инфантильных инстинктов. Схема у отца психоанализа получалась примерно такая: когда кто-нибудь падает, то ребёнок смеётся из чувства превосходства или злорадства, мол, ты упал, а я вот нет. Ну а взрослый компенсирует утрату инфантильных источников удовольствия тем, что находит ситуацию комичной. И тоже смеётся. Маттиас Тэфрих явно усвоил уроки мастера:
«Если ты пишешь комическое шоу для телевидения, ты должен уметь играть, как ребёнок. Ты должен уметь смеяться как ребёнок, который забросал другого ребёнка грязью».
Французский философ Анри Бергсон сто лет тому назад тоже написал целую книгу о природе смеха. Он считал, что смех зачастую идёт рука об руку с душевным очерствением. Основные враги смеха, по Бергсону, это сочувствие и любовь. Короче говоря, чтобы комическое действо вызвало смех, необходима временная анестезия сердца. Современные социологи, например, Ульрих Бек, подходят к вопросу без должного морального негодования. Они уверяют, что техническая цивилизация настолько выхолостила нашу жизнь, настолько задушила все эмоции и чувства, что мы превратились в хорошо отлаженные механизмы. Поэтому нам как допинг, как наркотик, необходимы события, происшествия, или хотя бы их иллюзия. Но, как и с любыми наркотиками, ощущения быстро притупляются. Выход - либо повышать одноразовую дозу, либо учащать приём. Вот именно поэтому и растёт как снежный ком доля абсолютно бессмысленных комедийных шоу и сериалов на телевидении. Именно поэтому и пользуются такой популярностью творения Ди-джея Этци.
Но постойте, скажете Вы, надо же всё-таки различать между юмором, сатирой и пошлым фиглярством. Правильно, это различие и Фрейд уже проводил. Если юмор - это особый способ восприятия реальности и реакции на неё, то нынешняя культура развлечений - это чистой воды декадентство, бегство в виртуальную реальность. Юмор предполагает интеллектуальные усилия, комическое напрямую обращается к инфантильным инстинктам. И что в этом плохого, по какому поводу всё это праведное негодование? Повод есть: это нарастающая бессмысленность и жестокость того, что мы считаем комичным. Это тот самый ребёнок, который падает в пруд. Маттиас Тэфрих, например, уверен, что нынче рассмешить публику можно только самыми низкопробными шутками:
«Уровень определяют редактора, да даже и не они. Мне пришлось быстро забыть о стиле, об уровне. Чушь всё это. Раньше хоть были табу и на этом можно было сыграть. Сегодня всё дозволено. Уровень определяют зрители».
Выходит, зритель сам себя объявляет дураком, поэтому и требует дурацких развлечений. Но если я дурак, то какой с меня спрос? На заре кинематографа зрители ещё бросались к экрану, чтобы спасти героиню на краю пропасти. Сегодня мы смеёмся. Мы хотим быть инфантильными и забрасывать друг друга грязью. Мы не хотим ответственности. Мы не хотим думать. Мы хотим смеяться. Ещё раз слово Маттиасу Тэфриху:
«Рецепт простой: надо показывать людей такими, какие они есть, то есть животными. Обычно все начинается с секса и сексом же и кончается. И вообще, сама жизнь - комедия. Надо только комическое в жизни подмечать и показывать. Иногда я думаю, что вообще ничего не надо выдумывать, надо только цитировать. Лучшие комедийные авторы вовсе не мы, а наши политики».
Одним словом, какая жизнь, такой и юмор. Впрочем, не надо делать вид, что всё, о чём мы сегодня говорили - это какое-то новое явление. Если верить современникам, те же самые настроения царили на закате Римской империи. Там тоже толпа смеялась над незадачливым гладиатором, прежде чем потребовать для него смерти. А главное, не надо винить во всём телевидение. Один из самых популярных ведущих комедийного шоу на коммерческом телевидении Харальд Шмидт - это, кстати, именно он рекомендует держать домашних животных - даёт вполне резонный совет,
«Вы же не обязаны смотреть всё это дерьмо. Я просто не понимаю, о чём речь. Речь идёт о деньгах, речь идёт о рейтингах каналов. И не надо никаких теоретических выкладок. Не хотите смотреть - выключите телевизор».
Вот я когда готовил и записывал этот материал, всё время думал: до чего же наш автор Роберт Шурц серьёзный человек. Я вот пользуюсь мудрым советом: «не хотите смотреть это дерьмо - выключите телевизор». А как только нас таких станет больше, так и телевизионщики уберут придурковатые шоу и сериалы с экранов. И Ди-джей Этци уйдёт на заслуженный отдых. На этом я и прощаюсь с Вами.