Новый триллер Йана Макьюэна
Я открою сегодняшнюю передачу книгой английского прозаика Йана Макьюэна «Сатэрдей» - «Суббота». Этот роман, только что вышедший на немецком языке в цюрихском издательстве «Диогенес», буквально потряс критиков. Потряс предчувствием той беды, которая обрушилась на Лондон 7-го июля. Серия террористических актов, организованных исламскими фанатиками, оказалась для британской столицы совершенно неожиданной, хотя еще год назад шеф лондонской полиции предупреждал: «Вопрос не в том, будет ли в Лондоне теракт. Вопрос в том, КОГДА он будет». И все же потрясение было огромным. Вдруг впервые стало ясно с трагической наглядностью: от террора нет спасения. Роман «Суббота» – как раз о том, что вот-вот может и должно случиться с беззащитным и беззаботным городом. Случается, правда, лишь с главным героем, но от этого книга не становится хуже. «Суббота» - уже восьмой роман Йана Макьюэна, самого читаемого сегодня английского прозаика (не считая, конечно, Роулинг с её Гарри Поттером). Он был удостоен премии национальной ассоциации литературных критиков США, а в 98-м году получил букеровскую премию за роман «Амстердам». Любопытно, что переводчик этого романа на русский язык Голышев стал лауреатом российского «Малого Букера». Вообще на русский переводились многие книги Макьюэна. Кроме «Амстердама», в разных издательствах (в том числе и в таких крупных, как ЭКСМО и АСТ) выходили его романы «Стоп-кадр», «Дитя во времени», «Невинный», «Искупление»...
Последняя его работа тоже обещает стать бестселлером.
Всё действие нового романа Йана Макьюэна спрессовано в один-единственный день – субботу 15-го февраля 2003 года. В этот день в Лондоне прошла самая крупная в истории Англии демонстрация. Около двух миллионов британцев приняли участие в антивоенном марше. Они протестовали против вторжения в Ирак и против планов британского правительства принять участие в военной операции, целью которой было свержение Саддама Хусейна. Герой романа – нейрохирург Генри Пероун – очень недоволен тем, что его дочь Дэзи участвовала в этой демонстрации. «Хотя бомбардировки вряд ли могли стать предпосылками демократического общества, - говорит автор, - но какая была альтернатива? Махнуть рукой на геноцид, убийства, пытки фашистского режима Саддама Хусейна?»
Корреспонденты гамбургского журнала «Шпигель», которые брали интервью у Йана Макьюэна уже после серии террористических актов в Лондоне, спросили его, имея ввиду сегодняшнюю ситуацию в Ираке: «Но разве не стали убийства гражданского мусульманского населения, издевательства над мусульманами-заключёнными и фотографии со сценами этих издевательств лучшей рекламой для террористов?» Английский писатель ответил так: «Терроризм существовал и до иракской войны. Сейчас в Ираке террористические акты совершаются и против мусульман. Там идёт гражданская война между мусульманами. Мы просто выходим из себя, когда появляются слухи о том, что в Гуантанамо спустили в унитаз страницы из Корана. А на то, что за несколько месяцев до этого в результате теракта, совершенного талибами, были уничтожены триста экземпляров Корана, почти никто не обращает внимания».
«Мы должны, наконец, отказаться от глупой и опасной политкорректности, которая позволяет исламским радикалам проповедовать в мечетях и вербовать молодёжь, - подчёркивает Йан Макьюэн. – Мы всё ещё обращаемся с ними как с эксцентричными чудаками, выступающими в уголке ораторов в Гайд-парке. Это смертельная ошибка нашего общества. Потому что исламский фундаментализм – это такая же угрожающая апокалипсическая утопия, как большевизм, фашизм или коммунизм красных кхмеров».
Но вернёмся к действию романа Макьюэна «Суббота». Вся его атмосфера пронизана ожиданием теракта, покушения, нападения. Слишком уж безоблачна жизнь главного героя. Успешный нейрохирург, он живёт в роскошном особняке в центральной части Лондона. В свои 48 лет сохраняет прекрасную физическую форму, участвует в марафоне и каждую субботу на пятисотом «мерседесе» серебристого цвета едет в спортклуб сыграть партию в сквош с коллегой-врачом.
Но суббота 15-го февраля 2003-го года оказалась не столь безоблачной. На стоянке у спортклуба машину Генри Пероуна задел крылом красный «БМВ» водитель которого и двое его друзей полубандитского типа затевают ссору с Генри Пероуном. До драки, правда, не доходит. Дело в том, что нейрохирург распознаёт у главаря этой троицы симптомы опасного для жизни нервного заболевания. И начинает с профессиональной детальностью и жестокостью рассказывать о том, что ждёт уже очень скоро этого главаря. Пользуясь замешательством, Пероун покидает место несостоявшейся битвы.
Но вечером оскорблённый уголовник (его зовут Бакстер), вооружённый ножом, проникает в особняк врача, чтобы отомстить ему. То, что происходит потом (а это примерно треть четырёхсотстраничного романа), превращает книгу в увлекательный триллер с совершенно неожиданным финалом. Процитируем только трагически пророческую фразу, которой заканчивается роман: «Лондон, этот клочок земли, такой открытый и такой невозможно беззащитный, ждёт, как и сотни других городов, своей бомбы».
Следующий сюжет сегодняшней передачи будет повеселее. И, хотя в нашем «Читальном зале» обычно идет речь о документальной литературе, о мемуарах, политической публицистике и так далее, на этот раз мы поговорим о сказках. ЮНЕСКО – организация ООН по вопросам образования, науки и культуры – внесла первые издания сказок братьев Гримм с их авторскими пометками в список документального наследия человечества. Речь идет о четырнадцати книгах, вышедших в Германии с 1812-го по 1857-ой годы, на полях которых Якоб и Вильгельм Гримм оставили свои пометки, комментарии и дополнения. Сейчас эти книги хранятся в музее знаменитых немецких сказочников в городе Касселе, где братья Гримм прожили больше тридцати лет и где были написаны «Храбрый портняжка», «Золотой гусь», «Гензель и Гретель», «Рапунцель», «Волк и семеро козлят» и, может быть, самая популярная сказка братьев Гримм «Бременские музыканты».
Жил-был один писатель. И звали его Ахим фон Арним. Однажды он читал рукопись своих друзей, «меряя шагами комнату, и так сильно углубился в чтение, что не замечал, как балансирует на его голове, легко взмахивая крыльями, ручная канарейка, которая, похоже, прекрасно чувствовала себя в его густых локонах».
Эта сцена, вполне достойная того, чтобы войти в историю или в сказку о добром волшебнике, дошла до нас в описании братьев Гримм. Якоб и Вильгельм были теми самыми друзьями Ахима фон Арнима, которых тот посетил в городе Касселе в 1812-м году и рукопись которых читал с таким увлечением, что не замечал канарейки на своей голове. К мнению Ахима братья Гримм, весьма плодовитые литераторы, относились с большим уважением, тем не менее, были несколько удивлены, когда всем остальным их рукописям, прочитанным в тот вечер, фон Арним предпочёл собрание сказок. К рождеству 1812-го года они впервые вышли отдельной книгой. Или, точнее, отдельными книгами. Это были два тома, озаглавленные так: «Детские и семейные сказки, собранные братьями Гримм». Шестнадцать авторских экземпляров сборника с пометками, комментариями и дополнениями братьев Гримм, и объявлены сейчас ЮНЕСКО документальным наследием человечества.
Романтик фон Арним, один из издателей сборника народных песен, буквально заставил колеблющихся Якоба и Вильгельма, наконец, опубликовать сказки, которые те собирали в течение многих лет. Миллионы читателей во всем мире, взрослых и детей, должны быть благодарны за это Ахиму фон Арниму. Ни одна из книг братьев Гримм не может даже приблизительно сравниться по популярности, с их сказками: ни сборник немецких народных преданий, ни толковый словарь немецкого языка в шестнадцати томах. Но это и не удивительно: вообще ни одна из опубликованных на немецком языке книг не переводилась так часто на другие языки мира, ни одна не издавалась столь высокими тиражами, как сказки братьев Гримм (так их уже очень скоро стали называть в самых разных странах). Когда в Германию приехала первая торговая делегация из Японии, которая только-только начинала налаживать отношения с Европой, японские дипломаты и банкиры потребовали включить в программу визита встречу с Якобом и Вильгельмом Гримм.
Но у сказок братьев Гримм есть не только поклонники. В 1837 году они написали в одной из статей, что не собираются подробно разбирать достоинства своих сказок, чтобы защитить их от критиков. «Сам факт их существования, - подчеркивали они, - уже достаточен для того, чтобы доказать их ценность». Между тем, уже первое издание сказок вызвало недовольство таких представителей романтизма, как Брентано. Они считали сказки слишком грубыми, нуждающимися в литературной обработке. Любопытно, что современные фольклористы обвиняют братьев Гримм в прямо противоположном – в том, что те подвергли устные народные сказки слишком сильной литературной обработке. Есть у братьев Гримм и критики другого рода. Они неутомимо ищут, откуда те списали свои сказки и обвиняют их в плагиате. Между тем, Якоб и Вильгельм никогда и не скрывали, что не сами сочинили свои сказки, а лишь записали и обработали то, что услышали от сказителей и сказительниц. Одной из них была Доротея Фиманн, дочь гессенского трактирщика. Её предки были гугенотами, бежавшими из Франции, поэтому многие сказки, которые услышали от Доротеи Якоб и Вильгельм Гримм и которые считаются классическими образцами немецкого фольклора, на самом деле берут начало в фольклоре французском. Впрочем, «Золушка», «Кот в сапогах», «Гензель и Гретель», - все эти истории основаны на так называемых «бродячих» сюжетах, и вполне могли появиться одновременно в разных странах и у разных народов. Но у некоторых сказок братьев Гримм есть не только устные источники, а и малоизвестные литературные. Так, Храбрый Портняжка, который разом убивал семь мух, впервые появился в шванках Мартина Монтануса еще в середине шестнадцатого века, а Рапунцель с ее длинными золотыми волосами была героиней одного из романов Фридриха Шульца, вышедшего в 1790 году. Но оба автора давным-давно забыты, а вот герои братьев Гримм стали бессмертными. Бессмертными их сделал тот неповторимый поэтический язык в сочетании с реалистическими деталями, который характерен для стиля братьев Гримм. Кстати, за первое издание сказок Якоб и Вильгельм не получили ни гроша: они отказались от гонорара, чтобы книжка, от которой никто не ожидал коммерческого успеха, вообще могла выйти. И к этому тоже приложил руку Ахим фон Арним, сумевший убедить своих друзей в том, что ценность собранных ими сказок намного важнее денег, которые они на этих сказках не заработают. Он и в этот раз оказался прав.
На этом мы завершаем сегодняшнюю передачу. Мне остется только напомнить вам, что текст этой, как и других выпусков «Читального зала», вы можете получить от нас по почте. Достаточно лишь написать нам.