Писать о вещах, которые ты не знаешь...

"Размышляя над своей жизнью, я могу сказать: собственно, это была типичная жизнь человека, прожившего нынешний век от начала до сегодняшнего дня. Я пережил всё то, что и другие люди пережили за это время: две войны, революцию, "великое переселение народов" после войны, бедствия, добрые времена, тревоги и динамику нынешнего столетия. Собственную жизнь рассматриваешь теперь в иной плоскости: что ты от жизни хотел и что получил? И я могу сказать: я не хотел бы вычеркнуть ни одного дня из моей жизни. Я не хотел бы иметь иную биографию, чем ту, которую имею".

Карл Цукмайер родился в 1896 году в небольшом гессенском городе Накенгейм в семье фабриканта. В 1900 году семья переселилась в Майнц, где Цукмайер закончил классическую гимназию. В 1914 году он уходит добровольцем на войну. Через 4 года вернувшись с фронта в звании лейтенанта, Цукмайер изучает во Франкфуртском и Гейдельбергском университетах право, философию, экономию, естественные науки и историю литературы и искусства. Затем в течение нескольких лет он работал драматургом в Киле и вместе с Брехтом в Берлине.

С экспрессионизмом покончено

Первые пьесы Цукмайера успехом не пользовались. В то время он активно участвовал в литературном движении экспрессионистов. В 1925 году он, однако, порывает с экспрессионизмом.

"В период непосредственно после Первой мировой войны, когда всю громче заявляли о себе экспрессионизм и другие революционные идеи, мы были вовсе не отцами этого движения, мы были его детьми. Что касается литературы, то отличие того времени от нынешнего заключается в следующем: экспрессионизм опирался исключительно на чувства, он был целиком продукт эмоций. Литературный мятеж нашего времени носит исключительно рациональный, интеллектуальный характер. Впрочем в нём присутствуют иногда некие беспричинные аллитерации и некий налёт иррационального. В целом же современная литература – это порождение интеллекта, основу же экспрессионистской литературы составляли неясные, но очень сильные эмоции. Меня упрекали в том, что я покончил с экспрессионизмом, изгнал его со сцены. Если я это и сделал, то непреднамеренно. У меня и в мыслях не было завершить одно литературное направление и начать другое. Я внезапно ощутил, что можно писать так, как тебе самому хочется, не следуя строгой моде".

"Из Голливуда я бежал"

В 1933 году пришедшие к власти нацисты запретили Цукмайеру, мать которого была еврейкой, публиковаться, его пьесы были изъяты из репертуаров театров. Писатель уезжает в Австрию, где у него был свой дом. Однако после присоединения Австрии к Германии имущество Цукмайера было конфисковано, а сам он был лишён гражданства. Цукмайер бежит в Цюрих, а затем в 1939 году эмигрирует через Кубу в Америку.

"Когда я уезжал в Америку, то у меня было чувство, что я больше никогда не вернусь обратно. Америка – это страна, дающая наибольшие возможности выжить. Тогда Америка была далеко. И я бы, наверное, никогда туда не попал, если бы об этом не позаботилась одна из наших приятельниц. Мой паспорт был недействительным. Нацисты лишили меня гражданства, и у меня не было никаких документов. Мне приходилось как-то крутиться без паспорта, без документов и без денег. Конечно, мне крупно повезло, потому что у нас были друзья в Америке. Потом – знаменитый Голливуд. В Америке публика меня уже знала как автора. Ведь я написал сценарий к фильму "Голубой ангел", который пользовался успехом во всём мире. Поэтому в мире кино меня знали, и я думал, что там мне как-нибудь удастся закрепиться. Но вскоре Голливуд и всё, что там делалось, стало вызывать у меня такое отвращение, что я оттуда сбежал. У меня был договор на 7 лет, но уже через год я сбежал из Голливуда. Я оказался в Нью-Йорке – совершенно без средств к существованию. В Америке проще, чем в Европе, получить совершенно новую профессию, о которой ты до этого не имел ни малейшего понятия".

"Генерал дьвола"

Именно в Америке Цукмайер пишет одну из своих важнейших пьес – "Генерал дьявола". Главный герой пьесы, генерал нацистской армии, презирает Гитлера и его режим, тем не менее, будучи функционером, он относится к войне неоднозначно. В ходе расследования актов саботажа в ВВС, он выясняет, что один сотрудников техслужбы является членом движения сопротивления. Генерал не выдаёт его, а сам садится в препарированный самолёт и гибнет. Главное отличие этой пьесы от политического театра заключается в её многозначности, что позволяло истолковывать её по-разному. Пьеса отражает всю трагику движения сопротивления: человек, внутренне не приемлющий национал-социализм, продолжает ему служить.

"Из написанного после Второй мировой войны "Генерал дьявола", на мой взгляд, абсолютное чудо. Эту пьесу я писал в Вермонте тёмными зимними ночами. Прочитав своей жене первый акт, я сказал ей, что это, пожалуй, будет первая пьеса, которая, скорее всего, так и останется лежать в ящике стола и никогда не будет поставлена на сцене. Но жизнь иногда распоряжается иначе. Цель пьесы, как и вообще современной литературы, вызвать у людей чувство тревоги. Я не имею в виду стремление описать неприятные вещи, так чтобы людям стало ясно, насколько отвратительна жизнь, хотя иногда она действительно бывает отвратительной. Нет, я стремлюсь заострить внимание зрителя на определённых событиях и тем самым заставить его задуматься".

"В Германии жили не одни монстры..."

Цукмайеру, который находился вдали от родины, удалось, тем не менее, написать пьесу, которая очень точно отражала ситуацию в нацистской Германии.

"Мне постоянно задавали вопрос: каким образом с такого расстояния я умудряюсь описывать события так, как если бы я при них присутствовал. На это я отвечаю: ведь я же поэт. А это означает, что я не просто описываю действительность, которую знаю. Это способность писать о вещах, которые ты не знаешь. Впрочем, я знаю немецкий народ, я знаю немцев. Кроме того, 4 года я был на войне, прошёл её от простого солдата до офицера. Я знаю, что такое война. В Германии жили не одни монстры. Германией правила клика отвратительных преступников. Остальные были молчаливым большинством, бессильным против полицейского насилия. Полицейскому государству, использующему террор, невозможно сопротивляться, сопротивляться по-настоящему".

Своей пьесой Цукмайер стремился осудить национал-социализм. При этом он подчёркивал, что не следует отождествлять национал-социализм с немецким народом. И эта его позиция далеко не всегда встречала понимание в среде немецких эмигрантов.

"Вы ведь знаете, немцы нигде не уживаются друг с другом. Так было и среди немецких эмигрантов. Большинство из них занимали, на мой взгляд, слишком антинемецкую позицию, смешивая в одну кучу национал-социализм и Германию. Я всегда проводил чёткое различие между ними."

Пьеса "Генерал дьявола" вызвала в Германии бурную полемику. Люди обсуждали такие вопросы, как коллективная вина, личная вина и допустимость вооружённого сопротивления. Цукмайер ответов на эти вопросы не даёт.

"Капитан из Кёпеника"

Самой популярной пьесой Цукмайера, однако, которая и сегодня пользуется огромным успехом, по-прежнему остаётся его "Капитан из Кёпеника". В ней автор безжалостно высмеивает прусский бюрократизм и милитаризм.

"Капитан из Кёпеника" – это, пожалуй, моя самая большая удача. И не только потому, что мне пришла в голову идея написать эту пьесу. Главное то, что мне удалось сделать действующие лица такими живыми".

"Театр – это полифония"

На вопрос о роли театра в современном мире Цукмайер ответил:

"Театр – это полифония. Театр – это организм, состоящий, в свою очередь, из множества других организмов. В театре своё место находит практически всё: реализм, фантастика. Театр может быть мятежным, консервативным, традиционным. Причём в театре всё это может иметь место одновременно. Что от этого останется, выяснится лет через 50-100".

Тот, кто возвращается...

В 1946 году Цукмайер приезжает в Германию в качестве сотрудника министерства обороны США.

"Тот, кто возвращается, никогда не находит то, что он покинул, да и сам он больше не тот, кем был, когда покидал родину. Конечно, в Германии я увидел совсем не то, что ожидал, причём я вкладываю в это вовсе не негативный смысл. Германия находилась в состоянии страшного опустошения. Люди голодали и мёрзли. Зимой 1946 года я сам видел в Берлине людей, умиравших от голода. Однако духовный голод был таким же сильным, как и физический. Люди, особенно молодёжь, хотели вырваться из отупелости гитлеровского рейха. 2 года моей жизни я посвятил контактам с молодёжью: я проводил дискуссии, читал лекции в различных университетах, чтобы вместе с молодыми людьми приступить к восстановлению Германии. Эти беседы и вообще это время было временем больших надежд. Многие их этих надежд не оправдались".

"Мне нужна сельская жизнь"

В 1958 году Цукмайер отказывается от американского гражданства и поселяется в швейцарской глубинке.

"Для того, чтобы продуктивно работать, мне всегда нужна была сельская жизнь – природа, пейзажи, спокойствие, прогулки. Во время прогулок я могу предаваться созерцанию, а это нередко важнее, чем работа за письменным столом. Для меня центр жизни там, где природа, ландшафты. В большом городе я себя в гораздо большей степени ощущаю на периферии жизни."

Там же, в Швейцарии, Цукмайер и умер в 1977 году. До конца своей жизни он сохранял свой оптимизм, не отказываясь, впрочем, от здорового скептицизма.

"Я могу сказать лишь одно: у нас нет никакой уверенности в том, что мы не живём в межвоенный период. Окружающая нас действительность ещё не приобрела способность к обеспечению мира. Свои надежды я возлагаю на молодых людей. Среди них много людей целеустремлённых, мыслящих, стремящихся сделать этот мир более справедливым. Удастся ли им это сделать, это уже иной вопрос".

Манфред Мошнер, НЕМЕЦКАЯ ВОЛНА