Поп-музыка 2001: Бог пишет песни для М.
О том, что примечательного произошло в сфере поп-музыки в минувшем году, я буду рассказывать со слов Ули Андерса, музыкального обозревателя немецкой службы нашей радиостанции. Боюсь, что, если бы я взялся за эту задачу самостоятельно, обзор бы получился очень короткий. Но и Ули Андерс по долгу службы глядел не в свою частную коллекцию компакт-дисков, а в немецкие хит-парады. Так, что уберите подальше ремни, острые и режущие предметы, глаза можете не закрывать, слава Богу, у нас не телевидение, а вот уши сейчас лучше всего заткнуть.
Классно быть говнюком, подлым и мерзким,
Классно всех подставлять и т. п.»
«Деменция способствует восприятию поп-музыки» - гласил заголовок статьи в немецком медицинском журнале «Врачебная практика» от 17-го января 2001-го года. Деменцией психиатры называют утрату интеллектуальных способностей в следствии мозговой травмы, то есть приобретенное слабоумие. Если взглянуть на то, с чего начинался немецкий хитпарадный год и чем он завершился, то этот диагноз не так далёк от истины. Вопросов о причинах мозговой травмы уже не возникает. Если раньше отстойником была первая десятка, то теперь и в первой тридцатке хит-парада та же муть: дебильный eurodance, плаксивый R`n`B, посредственные хип-хоп и бой-группы. В самом начале года вперёд вылезли тупые трынделки мачо Кристиана и доки Златко – участников документального шоу «Большой брат» (российскому телезрителю аналог этого убогого сериала знаком под названием «За стеклом»), романтичные пищалки пай-девочек из No Angels и трэшевые бренчалки телекомика Штефана Рааба. Есть такое детское развлечение составлять рассказы из названий фильмов. Рассказ из заглавий немецких топ-тенз 2001-го начинается так: «Мы курим траву» (Ш. Рааб), потому что «Клёво быть говнюками»... (Кристиан): "Wir kiffen", weil "Es ist geil, ein Arschloch zu sein". Остается лишь вслед за спецагентом Малдером из теледрамы «Секретные материалы», бросить лаконичное - ”I believe...”. Но и это тоже хитовый продукт, не Малдера, конечно, а ”Bro`Sis” – клонированных, то есть подобранных на кастинге поп-овечек. О том как рождаются такие звёзды нас регулярно информировал в минувшем году канал «РТЛ два», запустивший в лучшее эфирное время «Попстарз» - документацию поиска молодых талантов с продолжением. Зрелище не для слабонервных. Для начала, тоже по телевидению, объявляют, что разыскиваются попзвёзды. В назначенный час в студии собирается огромное количество молодых эксгибиционистов. Все они поочерёдно танцуют, поют, рэпуют и вообще кривляются как могут перед камерой. Кто проходит в следующий тур, решает не только компетентное жюри, но и публика. Неудачников выгоняют обратно на улицу, отличившихся пением и грацией запускают в оборот. Такой метод помогает сбывать низкопробные танцевальные хиты даже зимой. Все знают, Германия – страна пати и каждый здесь может стать звездой!
Как там у "Pink Floyd" "Is there anybody out there?", в смысле хоть –кто-нибудь, занимающийся музыкой ради музыки? Ау, отзовитесь!
Неужели нет ни одного «мэйджора», который озабочен не только помыслами о деньгах и числе зрителей? Неужели молодые музыканты довольствуются служить заставкой перед очередным блоком рекламы?
Есть в стране германской и другие люди! Но их действительно не много. В качестве примера можно привести Ксавьера Найду (Xavier Naidoo) и его группу "Söhne Mannheims" или берлинский рэгги-коллектив ”Seeed”. Приличный немецкоязычный рэгги, никак не напоминающий повальный евродэнс последних лет – это действительно возможно?!
Творческие силы страны поэтов и философов всё чаще обращаются к чужим корням и не только в альтернативной культуре, но и во вполне мэйнстримовой новонемецкой, как теперь принято говорить.
С тех пор, как из Германии вывели союзнические войска, а столицу обустроили в объединённом Берлине, «новонемецкость» в большой моде.
По всей вероятности предполагается, рост адекватности и уменьшение кондовости культурного продукта. То есть, немецкий хип-хоп критикует и покусывает самостоятельно, а не копирует американские тексты, немецкий соул погружает в мечты о «новонемецкой романтике», а не освежает грёзы, навеянные какой-нибудь Уитни Хьюстон или Шаде, немецкий рэгги и раггамафин заставляет колбаситься публику не только в Берлине, но и в провинции. Учитывая, что до сих пор основным критерием немецкоязычного шлягера была понятность текста и лёгкая мелодия, чтобы можно было подпевать в такт, то рэгги берлинского Seeed или кёльнского Gentleman для этой цели не годится. Трэшевый репертуар для совместных распевок поставляли в 2001-м году «большие братцы» Златко и Кристиан, а также DJ Ötzi и, конечно, Штефан Рааб.
«С поп-музыкой у нас всё в порядке!» - безаппеляционно утверждают продюсеры и боссы грамзаписи. Называются имена мировых звёзд приезжающих в Германию, чтобы записать здесь новый альбом, приводится в пример «ПопКомм» - крупнейшая в мире тусовка поп-индустрии в Кёльне, предъявляются расписанные на месяцы вперёд календари немецких продюсеров и композиторов. Критики рассуждают о том, что немецкий поп обретает аутентичность, местные музыканты выползают из тени американцев и британцев, развивают собственный неповторимый саунд. Поскольку слышать подобные заявления приходится не первый год, оставим их на совести авторов. Недавно появившийся на лейбле BMG новый альбом британской танцевальной поп-группы Right said Fred, за который в Великобритании не хотел браться ни один продюсер, действительно очень хитро спродюсировал немец Алекс Кристензен из известной техно-формации U-96. В Германии «Фреда» горячо любить никогда не переставали и три песни с нового альбома сразу же попали в немецкий топ-тен. Самое смешное, что облагороженный Кристензеном продукт благополучно был реэкспортирован в Великобританию, где тоже замаячил в верхушках хит-парадов. Это действительно доказывает, что немцы умеют не только сами потребить любую танцевальную музычку, но и всучить её кому угодно. Главным экспортным шлягером не только Германии, но и возможно всей Европы и в прошлом году оставался «Раммштайн». Самый качественный музпродукт из того, что "Made in Germany - современная музыка из области IDM, minimal techno, post-rock и easy-listening. Немецкие проекты «Маус он марс», «Майкростория», «Овал»,«Ле хаммонд инферно» или «Крайдлер» - инновативная элита их знают и ценят любители электроники во всём мире. «Кэн», «Крафтверк» и Штокгаузен могут гордиться своими смышлёными внучками.
Ну, а что выдающегося происходило за пределами Германии, репрезентировать которую в мире – задача нашей радиостанции?
Очень мало интересного. В Британии появилась виртуальная формация Gorillaz, за которой скрывались лидер Blur Дэн Элбарн и автор популярного комикса Tankgirl Крис Хьюлет. Идея была такая, что поют и музицируют герои комикса. Для каждого из рисованных участников сочинили легенду и регулярно оповещали публику о новостях на интернетовской странице Gorillaz. Реальные музыканты сохраняли анонимность и даже на концертах «выступали» анимации, спроецированные на задник сцены. Концепт «Гориллаз» очень удачно сочетает клубный саунд с популярной во все времена графикой комик-стрипс и возможностями «Интернета». К сожалению, грандиозный успех способствовал быстрому разоблачению реальных авторов «Клинта Иствуда».
В списке неудачников года – Майкл Джексон, Мик Джеггер и
Мэрайя Кэри. На соул-диву пролился золотой дождь миллионных авансов за четыре будущих альбома, но к моменту выхода первого из них – "Glitter" Кери оказалась в санатории с нервным срывом и «проматывать» новый релиз не смогла. Во всём мире было продано лишь два миллиона экземпляров «Глиттера», что есть одна десятая тиража альбома "Music box" 93-го года. Полное фиаско потерпел и одноимённый кинофильм. Критики отмечают, что Мэрайя Кэри, которой исполнился 31 год, в отличии от более догадливых Мадонны и Джэнет Джексон, прозевала момент взросления. Аудитория к которой она всё ещё обращается реагирует главным образом на Бритни Спирс и Кристину Агилеру. Теперь Кэри вроде поправилась, и её финансовые дела выглядят не худшим образом. Фирма грамзаписи «Вёрджин» расстаётся с перетрудившейся звездой, но обещает ей 50 миллионов долларов отступных.
Долгожданный альбом "Invincible" Майкла Джексона за одну ночь аннигилировал золотой венец короля попа. Сам маэстро всё больше походит на экспонат для ярмарочного балагана. На концертах он выглядит отрешённо, лицо изувеченное десятками пластических операций похоже на фарфоровую маску. Стоит Джексону открыть рот, как даже убеждённые фанаты начинают верить в медицинский тезис о взаимосвязи поп-музыки и слабоумия. Недавно Джексон поведал журналистам, что болен сибирской язвой и сообщил, что сильно стыдится того, что на его новой пластинке указано его имя, на самом деле там должно значиться имя господа, ибо никто иной как боженька всё это сочинил. Если принять это заявление за чистую монету, то Бог действительно существует. Его зовут Родни Джёркинз, ему 24 года, он любит фаст-фуд и ежедневно тратит в Мак Дональдсах не менее 125 долларов. Именно он приложил руку к "Invincible". Истинный король попа – Джеркинз, конвейерным способом производящий суперхиты на заказ. "If you had my love" для Дженифер Лопес, "It`s not right but it`s OK" для Уитни Хьюстон, "Say my name" для «Дестиниз чайлд» - всё это было изготовлено его фирмой "Darkchild entertainment". «За что бы я не взялся, обязательно выходит суперхит» - скромно замечает Джёркинз, и «не играет никакой роли, кто этот хит исполняет Бритни Спирз или какая-нибудь Дунька Распеваева». Но под собственным именем он ничего не публикует, как никак надпись «Майкл Джексон» на обложке компакта выглядит солиднее. В настоящий момент в очереди у Джёркинза толкутся Рики Мартин, Род Стюарт и Мик Джеггер.
Кстати, "Invincible" обошёлся в 30 миллионов долларов, а сборы от продажи не покроют даже части расходов. Последствия? Пока никаких, по крайней мере для сотрудников продюсерской фирмы «Эпик». Издержки удалось возместить за счёт нового альбома Дженнифер Лопес и ряда других бестселлеров. Сотрудникам «Вёрджин» повезло меньше – после провала Кэри многих уволили. «Приходится вводить режим строгой экономии», - пояснили работодатели.
Вывод напрашивается такой, что в 2001-м году музыкальный бизнес нёс самые крупные потери не от беззаконного интернетовского обмена музфайлами и не от нелегального копирования комапкт-дисков неблагодарными слушателями, а от того что сам слишком крепко цеплялся за отчасти выдохшихся, отчасти всем изрядно поднадоевших и потому малоуспешных суперзвёзд. Увольняемые за грехи нерадивых исполнителей сотрудники фирм грамзаписи не единственные козлы отпущения. Страдают начинающие, перспективные музыканты. Денег для их промоутинга остаётся мало, раскручивают их слишком медленно, в результате о талантливом молодом рокере из Лос-Анджелеса Райэне Адамсе до сих пор никто не слышал, а если кто и слышал, то скорее всего спутал с Брайаном Адамсом. Одно счастье, что Strokes сами не бедные, а то бы и о их существовании ещё долго никто не заподозрил.
Тишина воцарилась и в шумных разборках вокруг «Нэпстера». Судя по всему интернетовская биржа по обмену музыкальными файлами мертва, как стиль диско (и рок-н-ролл, и ещё много другой хорошей музыки).
Идея обнаглевшего концерна BMG превратить «Нэпстер» в подобие платного клуба и толкать юзерам свои заплесневелые консервы с треском провалилась. Однако, когда приходит время составлять годовой финансовый отчёт, музыкальная индустрия (BMG не исключение) начинает ныть и жаловаться на пакостных интернетовских пиратов, которые крадут денежки, необходимые для раскрутки начинающих исполнителей. Думается, что упомянутый Райэн Адамс заслышав вопли своих боссов каждый раз начинает рыдать в подушку, впадать в глубокую депрессию и в этом состоянии пишет прекрасные песни. Но эти шедевры вряд ли когда-либо найдут широкую аудиторию, потому что какой-нибудь Мик Джеггер в очередной раз заграбастал под свой рок-музак очередные 100 миллионов баксов.
Лидеру «Стоунов» минувший год должен был показаться «стоунов» кошмарным сном. Его альбом "Goddess in the doorway" лежит на полках музмагазинов мёртвым грузом, как какая-нибудь старинная бронза в антикварной лавке, очарование и то и другое излучают примерно одинаковое, а интересуют прежде всего немногих коллекционеров. В день, когда ”Goddess” поступил в продажу, в Лондоне было продано целых 75 экземпляров альбома, что, наверное надолго катапультировало Джеггера в музыкальное небытие. Главный «стоун» продолжил список в котором, чуть раньше оказались «Спайс гёрлз», Джэнет Джексон, Виктория Бекхэм и огромное количество другого люда. Некоторым, немногим суперзвёздам мэйнстрима повезло больше. Невероятное произошло с Кайли Миног. Год назад над засидевшейся без контракта Кайли ещё насмехались. И уж точно никто не ждал, что "Can`t get you out of my head" штурмом возьмёт хит-парады всего мира. То же самое – Робби Уильямз, его актуальный альбом "Swing when you`re winning" – абсолютный бестселлер. А почему? Потому что Уильямс, наконец, решился сделать что-то необычное. Кумир тинэйджеров спел хиты Синатры и всем это понравилось.