Портрет: Герман Гессе

"Если пожилые люди пытаются вспомнить, в какие моменты своей жизни они по-настоящему были счастливы, то вспоминают они, прежде всего, детство".

Это голос 77-летнего Гессе. Поиски счастья, то есть его коротких мгновений, проходят лейтмотивом через все творчество и всю жизнь писателя.

Герман Гессе родился 2 июля 1877 года в небольшом немецком городке Кальв, в Вюрттемберге. Отец Гессе был миссионером и издателем богословской литературы. Подданный российской короны, после рождения сына он принял швейцарское гражданство. Мать писателя также занималась миссионерской деятельность и многие годы прожила в Индии.

"Это было в мои школьные годы, и то подлинное, настоящее, первобытное, мифическое, то ощущение светлого и тихого одиночества наедине с миром, то состояние абсолютной независимости от времени, надежд, страха, то состояние полного ощущения причастности к настоящему моменту длилось, скорее всего, недолго, может быть, минуты".

Дом, в котором родился Гессе, стоит на рыночной площади города. Звон колоколов рядом стоящей церкви сопровождал будущего писателя все его детство. И, конечно же, в этот день, о котором он рассказывает, будучи уже в преклонном возрасте:

"Было утро, через высокое окно я видел над длинной крышей соседнего дома ясное небо в его чистой голубизне. Оно светилось счастьем, как будто оно задумало что-то особенное, и ради этого оно надело свой самый красивый наряд. Со своей кровати я не мог видеть ничего больше, лишь это прекрасное небо и часть длинной крыши соседнего дома".

"Длилось ли это счастье сто секунд или десять минут, это было, однако, настолько вне всякого времени, что оно становилось похожим на любое другое истинное счастье, как одна порхающая бабочка походит на другую".

С 1880 года семья несколько лет живет в швейцарском городе Базеле, где отец преподает в миссионерской школе. Родители Гессе готовили мальчика к карьере теолога. В 1890 году он поступает в Латинскую школу в Гёппингене, а на следующий год переходит в протестантскую семинарию в монастыре Маульбронн, откуда он через семь месяцев сбегает.

Герберт Шнирле-Лутц, исследователь творчества Гессе, рассказывает:

"Герман Гессе с самого детства недоверчиво относился ко всем точкам зрения, которые хотят все свести к одной прямой линии и которые в конечном итоге замыкаются сами на себе. К ним относился, конечно, и пиетизм его родителей. Он казался ему лживым, не соответствующим реальности представлением о мире. Поэтому на протяжении всей своей жизни он находился в постоянном поиске".

Молодой Гессе сменил несколько профессий: работал в издательстве отца, был подмастерьем, учеником книготорговца. В 1895 году ему удается устроиться на работу продавцом книг в Тюбингене. На это время приходятся его первые никем незамеченные публикации стихов и прозы.

В 1899 году Герман Гессе переселяется в Базель, где также работает продавцом книг. Здесь к нему приходит успех, но не как к писателю, а как к публицисту: Гессе пишет статьи и рецензии в швейцарской газете. Первый роман писателя "Посмертные сочинения и стихи Германа Лаушера" – произведение в духе исповеди – появляется в 1901 году. Это произведение было посвящено матери, которая скончалась незадолго до выхода романа в свет.

Гессе почувствовал уже в молодом возрасте, что счастливая жизнь – это нечто большее, чем ряд отдельных мгновений счастья. В его окружении ему недоставало разнообразия, простора, искренности. Свобода выбора и свобода поиска своего пути манили будущего писателя. По мнению Герберта Шнирле-Лутца,

"Ему стало ясно, что нет единой окончательной истины, постижением которой можно было бы удовлетвориться. Он понял, что нужно постоянно искать, впитывать в себя новое и переосмысливать это. Именно этот импульс – в основе всех его книг, в которых он по-новому задает жизни свои собственные вопросы, а затем по-новому осмысливает их в своих произведениях. Каждый раз – новая попытка. Началось это с книги "Петер Каменцинд".

Литературный успех пришел к Гессе именно после появления в 1904 году романа "Петер Каменцинд". Писатель, который теперь мог жить на доходы от своих произведений, женится и переселяется в деревню на Боденском озере.

Через два года появляется повесть "Под колесом", в которой автор делится своими воспоминаниями об учебе в семинарии, а в 1910 году – роман "Гертруда". Гессе организовывает либеральный журнал "Март" и с 1912 года становится его соредактором.

В 1911 году Гессе совершает путешествие в Индию, после которого выпускает сборник рассказов, очерков и стихотворений "Из Индии".

Через год писатель окончательно переселяется с семьёй в Швейцарию, в Берн. Швейцарское гражданство он получает в 1923 году. К первой мировой войне Гессе отнесся крайне отрицательно. В своих многочисленных статьях, манифестах, открытых письмах он отстаивал свою позицию пацифизма.

Война и связанные с нею переживания, напряженная общественная деятельность, а также личные утраты (потеря сына, развод с женой) привели к нервному срыву и затянувшемуся на несколько лет творческому кризису писателя. Ученик Карла Юнга лечил Гессе методом психоанализа. Под влиянием теорий Юнга в 1919 году писатель пишет роман "Демиан", опубликованный под псевдонимом Эмиль Синклер. Герой романа разрывается между домашними устоями и опасным миром чувственных переживаний и сталкивается с двойственностью своей собственной природы. Роман был популярен среди молодежи, вернувшейся с войны и пытавшейся заново наладить свою жизнь.

В это же время писатель покидает семью и поселяется в Монтаньоле, на юге Швейцарии. В 1922 году появляется "Сиддхартха". Это самое известное произведение Гессе было опубликовано в Берлине. Юноша оставляет родительский дом и отправляется в большое путешествие. Герой произведения Сиддхартха пытается найти собственное "я". Повесть написана на основе впечатлений после путешествия Гессе в Индию.

Фолькер Михельс, занимающийся уже несколько десятилетий изданием произведений Гессе в книжном издательстве "Suhrkamp Verlag", рассказывает:

"Индиец скажет: атман, китаец скажет: дао. Христианин скажет: милость. Различные слова для одного и того же. И Гессе удается эти различные мировоззрения слить воедино. Тем самым он способствует либеральному, терпимому отношению к различным культурам".

Гессе был еще в детстве очарован рассказами об удивительной стране Индии, определившими его глубокий интерес к Востоку. На протяжении многих лет писатель изучал религии и философские системы древних цивилизации Индии и Китая. Он был знатоком буддизма, в котором его привлекала мудрая созерцательность, идея слияния с природой и любви ко всему живому. Роман "Сиддхартха" стал настолько популярным, что был переведен на 34 языка, в том числе и на 10 языков Индии.

"Он не стал миссионером, как его родители. Нет. Он открыл для Европы интерес к альтернативным мировоззрениям Азии. Гессе же они интересовали потому, что там не было войн на протяжении тысячелетий".

Следующее значительное произведение Гессе – роман "Степной волк, вышедший в 1927 году. В нем автор, описывая современность 20-х годов, резко осуждает буржуазную лжекультуру и лжемораль. Герой "Степного волка" – писатель Гарри Галлер, прототипом которого является сам Гессе – интеллигент-одиночка, противник милитаризма и войны. Именно его называет Гессе "степным волком", одиноким зверем, который не приемлет стадных законов, по которым живут обыватели. Герой является волком еще и потому, что "человек-зверь" таится в душе каждого человека. Сам Гессе о своем романе пишет так:

"Я не могу и не хочу предписывать читателям, как им следует воспринимать мое произведение. Пусть каждый прочтет его так, как ему хочется! Но все же мне хотелось бы, чтобы читатели поняли, что история степного волка, хотя и представляет собой болезненный процесс и кризис, в конечном итоге, приводит не к смерти и гибели, а наоборот – к исцелению".

Писатель Гессе выступает в романе в роли издателя записок Гарри Галлера и вставной анонимной книги "Трактат о степном волке".

Вскоре Гессе пишет ещё одну значительную повесть "Нарцисс и Гольдмунд", вышедшую в 1930 году, а затем свою знаменитую "Игру в бисер". Над этим утопическим романом писатель работал в мрачные 30-е годы фашизма в Германии и опубликовал, наконец, в 1943 году. Сам Гессе говорил, что это произведение было его отповедью фашизму, попыткой восславить духовность в "чумном, отравленном" мире. Эта книга как бы суммировала все его творчество и подняла на небывалую высоту вопрос о гармонии духовной и мирской жизни. Роман был издан в нейтральной Швейцарии. Немецкой публике он стал доступен лишь после Второй мировой войны.

В романе представлена биография Йозефа Кнехта, "магистра игры в бисер", интеллектуального занятия, которым увлекалась элита высокодуховной страны Касталии в начале 25 века. Сначала он достойнейший представитель своей страны, а затем – отступник. У романа "Игра в бисер" есть подзаголовок: "Опыт жизнеописания Йозефа Кнехта, Магистра Игры, с приложением собственных его сочинений". Книга написана якобы от имени касталийского историка из далекого будущего и лишь издана Германом Гессе.

В 1946 году писателю присудили Нобелевскую премию за вклад в мировую литературу. Гессе был награжден также Цюрихской литературной премией имени Готтфрида Келлера, Франкфуртской премией имени Гете, а также премией Мира германской ассоциации книгоиздателей и книготорговцев. Через год группа энтузиастов учредила именную премию Германа Гессе.

После Нобелевской премии писатель не написал ни одного крупного произведения. Герман Гессе умер 9 августа 1962 года в Монтаньоле, на юге Швейцарии.

В 60-70-е годы, уже после его смерти, творчество писателя открыла для себя молодежная культура. Особенно возросла популярность писателя среди молодежи Соединенных Штатов, где Гессе стал культовой фигурой. К началу 80-х годов интерес к нему стал угасать. Рассказывает Герберт Шнирле-Лутц, исследователь творчества Германа Гессе:

"То, что произошло за последние десятилетия, просто невероятно. Общий тираж книг Гессе, выпущенных за добрые 60 лет его жизни, то есть с начала века до 1962 года, года его смерти, составлял четыре миллиона экземпляров. А после его смерти было издано в Германии 20 миллионов его книг и ещё 100 миллионов в других странах мира. Это очень интересное соотношение. Ведь за границей Гессе стал самым читаемым и самым популярным немецкоязычным писателем 20 века".

Чем же привлекает Гессе юных читателей 21 века?

"Итак, какого-то четкого посыла у Гессе нет. Но в нем есть что-то завораживающее, что, кстати говоря, встречается нередко во всей мировой литературе, но Гессе удается сказать это современным языком. Он говорит: Каждый человек есть что-то особенное, необычное, абсолютно незаменимое, как его голос, речь, почерк, что обусловлено единственным в своем роде генетическим кодом – так бы сказали об этом сегодня научным языком".

К роману "Игра в бисер" Гессе приложил стихи, написанные якобы самим героем книги Йозефом Кнехтом. Одно из них, которое называется "Ступени", очень хорошо отражает жизненное кредо самого Гессе.

Цветок сникает, юность быстротечна,

И на веку людском ступень любая,

Любая мудрость временна, конечна,

Любому благу срок отмерен точно.

Так пусть же, зову жизни отвечая,

Душа легко и весело простится

С тем, с чем связать себя посмела прочно,

Пускай не сохнет в косности монашьей!

В любом начале волшебство таится,

Оно нам в помощь, в нем защита наша.

Пристанищ не искать, не приживаться,

Ступенька за ступенькой, без печали,

Шагать вперед, идти от дали к дали,

Все шире быть, все выше подниматься!

Засасывает круг привычек милых,

Уют покоя полон искушенья.

Но только тот, кто с места сняться в силах,

Спасет свой дух живой от разложенья.

И даже возле входа гробового

Жизнь вновь, глядишь, нам кликнет клич призывный,

И путь опять начнется непрерывный...

Простись же, сердце, и окрепни снова.

(перевод С. Аверинцева)

Ульрих Гробер