Русские книги на франкфуртской книжной ярмарке
Сегодня я, как и обещал, снова буду знакомить вас с книгами о России и из России, которые были представлены на Франкфуртской международной книжной ярмарке. Обозреватель московского еженедельника «Книжное обозрение», рассказывая о ярмарке, почему-то написал, что таких книг на стендах во Франкфурте он увидел немного. Совершенно не согласен с ним. В репортажах с ярмарки и в предыдущих передачах «Читального зала» шла речь и о мемуарах Александра Солженицына, появившихся сейчас на немецком языке, и о новом переводе бессмертной «поэмы» (так он её назвал) Венедикта Ерофеева «Москва-Петушки», о книгах Улицкой, Куркова, Лукьяненко… Сами посудите: я даже не смог уложиться в две передачи, рассказывая об этих книгах. Сегодня уже третья. Но темой сегодняшнего выпуска «Читального зала» станут не только русские книги. Настоящий литературный бум сейчас происходит на Украине. Он (этот бум) нашёл отражение и на франкфуртской ярмарке. Но сначала о переводах с русского. «Я хочу жить», - так назвало мюнхенское издательство «Карл Ханзер ферлаг» немецкий перевод дневников Нины Луговской.
Свои дневники Нина Луговская вела с 1932-го по 37-й годы. Потом всю семью Луговских – отца, в прошлом известного эсэра, мать и трёх дочерей – арестовали. Записи Нины, которой в 37-м году едва исполнилось восемнадцать лет, приобщили к делу как доказательство подготовки террористического акта. «Жуликами и бандитами» называла она окружение Сталина, а его самого – «бесчеловечным диктатором».
Нина Луговская пережила лагерь, ссылку, стала художником-сценографом, вышла замуж за бывшего зэка и умерла в начале девяностых годов в городе Владимире. Её дневники обнаружили в одном из российских государственных архивов активисты общества «Мемориал».
«Это – замечательный документ, впечатляющее свидетельство эпохи», - написал один из немецких рецензентов о книге «Я хочу жить». Его больше всего поразила прозорливость подростка и то, с каким талантом, с какой психологической точность описывает Нина атмосферу жизнь в сталинской стране. «Небывалые таланты были тогда истёрты в лагерную пыль, - подчёркивает критик газеты «Франкфуртер рундшау». – Последствия этих невосполнимых потерь Россия ощущает и сегодня».
Если мы уж заговорили о трагедии, пережитой миллионами людей в сталинскую эпоху, то назову ещё одну книгу, о которой уже шла речь в одном из моих репортажей с Франкфуртской книжной ярмарки. Это расстрельные списки Донского кладбища. Разыскивали имена людей и восстанавливали их биографии опять же активисты общества «Мемориал». Немецкое издание, в подготовке и финансировании которого участвовал берлинский Фонд изучения диктатуры ГДР, несколько отличается от русского. Там гораздо подробнее рассказано о немцах, приговорённых к высшей мере советскими военными трибуналами в начале пятидесятых годов, расстрелянных в Москве и захороненных на Донском кладбище. Между прочим, нацистских преступников среди сотен этих людей практически не было.
О нацистах и о сталинистах рассказывает и книга совсем другого рода, которую я увидел на стенде издательства «Дойче ферлагсанштальт». Она называется «Диктаторы» и проводит своеобразные параллели между Гитлером и Сталиным, между созданными ими диктатурами.
Книга «Диктаторы», написанная британским историком Ричардом Оувери, впечатляет. В ней почти тысяча страниц, масса цифр, очень много поразительной по своей наглядности информации. Как её оценивать, - это автор часто оставляет на усмотрение читателя. Он не сравнивает нацистскую Германию и сталинский Советский Союз. Он проводит параллели, показывает, как и почему функционировали обе тоталитарные системы. Очень часто механизмы функционирования были схожими (диктаторы даже перенимали опыт друг друга), однако не менее яркими являются и различия. Как бы то ни было, но Ричард Оувери не навязывает нам своё мнение, тем более, что однозначные выводы сделать из тех или иных сравнительных выкладок непросто. Типичной для обоих режимов была атмосфера страха, запугивания. НКВД и гестапо, Бухенвальд и Воркута, «враги народа» и «враги нации» (так они назывались в «третьем рейхе»), - здесь проводить параллели легко. Точно так же с пропагандой, с партией и комсомолом. Нацистским комсомолом был гитлерюгенд. Поразительный факт: туда даже принимали в четырнадцать лет, как и в комсомол. А нацистские пионеры тоже носили галстуки – только не красные, а коричневые.
Вместе с тем, немало и различий. Главное, как подчёркивает автор книги «Диктаторы», заключается в идеологии. «В то время, как коммунизм советского образца, - пишет Оувери, - понимал себя как путь к светлому будущему всего человечества, целью национал-социализма было светлое будущее одного-единственного народа». Британский историк остроумно сравнивает эти различные целевые установки с теологическими различиями между католиками и протестантами в Европе шестнадцатого века. Остроумно ещё и потому, что утопические общественные модели: общенародное государство у одних, Volksgemeinschaft у других, морализаторская риторика и подкреплённые насилием мечты о создании «нового человека», - всё это у национал-социалистов и у интернационал-социалистов было удивительно похоже.
Не уходит Оувери и от сложного вопроса, для ответа на который исторических фактов мало: почему и немецкий, и советский народы поддерживали неправедные режимы, почему так любили – обожествляли! – своих диктаторов? Автор книги видит главную причину в обмане и самообмане. Иллюзорная, парадная сторона, мощная пропаганда и отсутствие альтернативы, - вот что, прежде всего, обеспечивало беспримерную поддержку обоим дикторам. Люди психологически идентифицировали себя со своими режимами.
Но теперь, к счастью, настали совершенно иные времена. О новом открытии Восточной Европы, которая вплоть до конца восьмидесятых годов оставалась для Запада во многом «терра инкогнита», рассказывает книга Карла Шлёгеля «Марьямополе». Автор – известный политолог. Он проехал по нескольким странам Центральной и Восточной Европы, побывал в их отдалённых провинциях. И восхитился переменами, которые увидел там. Особенно поразил его рынок подержанных автомобилей в Литве. Этот, как пишет автор, «самый большой автомобильный базар континента» и дал название его книге. На первый взгляд эта эйфория кажется странной: подумаешь, автомобильный базар! Но машины, поезда, аэропорты, бензоколонки и тому подобное являются для Карла Шлёгеля своеобразными индикаторами срастания Европы, сближения её народов и стран. Можно и поспорить, но сама по себе идея в любом случае интересная, согласитесь?
О том, что мы в Европе становимся ближе друг другу, говорит и такой факт: никогда ещё на Международной франкфуртской книжной ярмарке не было представлено так много переводов с украинского языка. Украинскую литературу в Германии до не недавнего времени совершенно не знали. Теперь появился интерес. И дело тут не только в «оранжевой» революции, которая вывела Украину на первые страницы западноевропейских газет и экраны телевизоров, но и в самой молодой украинской литературе. У микрофона – мой коллега Владимир Медяный:
У себя на родине украинские авторы 21-летний Любко Дереш и 30-летний Сергей Жадан уже завоевали репутацию литературных поп-звезд. Их книги очень популярны, а залы, где проходят литературные вечери с участием этих авторов, всегда переполнены. Теперь Дереш и Жадан получили возможность покорить и немецких читателей. На дискуссию, посвященную молодой украинской литературе, состоявшейся в рамках Международной книжной ярмарки во Франкфурте-на-Майне, Жадан пришел в черной футболке, черных джинсах и кроссовках, небрежно обвязав вокруг поясницы такой же черный свитр. Длинные волосы зачесаны назад и собраны хвостиком. Очень коротко подстриженный Дереш решил все-таки накинуть на черную футболку серо-зеленый пиджак и отдал предпочтение туфлям, а не кроссовкам. Представляя немецкой публике молодых украинских авторов, один из руководителей Берлинского литературного коллоквиума Юрген Беккер сказал:
«За последние два года наши контакты с украинскими авторами стали очень тесными. Раньше в Германии на украинскую литературу практически никто не обращал внимания. Было очень мало переводчиков с украинского. Немцы не много знали об украинской литературе и вообще о жизни на Украине. Тогда и возникла идея организовать поездку по Украине для немецких литературных редакторов, журналистов и переводчиков. Мы хотели познакомиться с литературной «тусовкой», как теперь принято говорить».
Первая такая поездка состоялась в июле 2004-го года. Делегация литературных экспертов из Германии посетила Львов. Затем Берлинский литературный коллоквиум организовал поездку в Киев. Юрген Беккер подчеркивает, что немцы были приятно удивлены, познакомившись с современной украинской литературой. Франкфуртское издательство „Suhrkamp“, которое уже раньше опубликовало несколько книг ивано-франковского писателя Юрия Андруховича, решило даже расширить свою украинскую программу. Только что здесь вышел перевод романа Любка Дереша “Культ”. Немецкие критики хорошо приняли эту книгу. Как отметил журнал «Шпигель», автору «удалось изобразить безжалостный, циничный и в то же время насыщенный юмором портрет нового поколения». «Любко Дереш виртуозно играет элементами поп-культуры, андеграунда, эзотерики и мировой литературы. Ему знакомы советские хиппи и украинский авангард», - прокоментировала радиостанция SWR. Кстати, Дерешу было всего шестнадцать лет, когда он написал этот роман:
«Думаю, что накопился просто какой-то критический объем прочитанной литературы, пережитых эмоций и, если хотите, избыточной энергии, которую нужно было как-то излить. Я думаю шестнадцать лет, – именно тот возраст, когда эта энергия начинает аккумулироваться и превращаться в прозу».
Роман «Культ» и в Германии продается хорошо. Вполне вероятно, что вскоре немецкие читатели смогут познакомиться и с другими книгами молодого украинского прозаика. Тем временем, Дереш работает уже над своим четвертым романом:
«В нем уже, собственно, нет ни экспериментов с наркотиками, ни каких-то игр с литературой или языком. Это абсолютно реалистичная проза, написанная в классической манере, проза о памяти, молодости и смерти».
Весной следующего года издательство „Suhrkamp“ собирается выпустить также сборник стихов харьковского писателя Сергея Жадана «История культуры начала столетия». Запланированы публикации его романа „Depeche Mode“ и сборника рассказов «Биг-Мак». Между тем этого молодого автора хорошо знают и в России. Как признался Жадан, он не считает себя исключительно украинским автором:
«Я себя считаю просто писателем, пишущим на украинском языке. Я с удовольствием издаюсь в России. Там у меня сейчас выходит роман и мне будет очень интересно узнать, какой будет реакция русской публики. Я, например, наблюдаю реакцию за публикацией отрывков из моей последней книги «Анархия в Украине» и реакция для меня очень интересная. У меня там появилось много поклонников, а с другой стороны и оппонентов, что мне нравится».
Жадан и Дереш - лишь два представителя из целой плеяды популярных молодых украинских авторов, которыми заинтересовались издательства не только в Германии, но и в Австрии, Польше, Италии. Сюда можно отнести также Тараса Прохасько, Наталию Сняданко, Оксану Забужко, Андрея Бондаря. Можно сказать, что на Украине сейчас – настоящий литературный бум. Говорит директор львовского издательства «Кальвария» Петр Мацкевич:
«У нас есть и то, что называют типичным пост-модерном, и экспериментальная литература, и литература, написанная в традиционном классическом стиле. Пожалуй, единственная свободная ниша в современной украиноязычной литературе – это научная фантастика. Я думаю, что через два-три года украинский литературный рынок станет еще более интересным. За последние пять лет объем продажи произведений современных украинских писателей на украинском языке увеличился в десять раз, и это, наверное, о чем-то говорит».
При этом новой украинской литературе после развала Советского Союза пришлось начинать практически с нуля и без какой-либо поддержки со стороны государства. Сергей Жадан:
«Действительно, начинали с нуля. Я помню ситуацию в Украине начала 90-х годов, когда украинские книги почти не издавались. Их издавалось так мало, что все знали о всех новинках. Их можно было пересчитать на пальцах одной руки. И вот по каким-то крохам, по каким-то осколкам собирался новый литературный процесс, новое книгоиздание».
Украинское государство и сейчас не балует ни писателей, ни книгоиздателей. Так, на франкфуртскую книжную ярмарку организаторы национального стенда Украины не пригласили ни одного украинского автора. Зато киевских чиновников там было больше, чем достаточно. О приезде во Франкфурт Сергея Жадана, Любка Дереша, Андрея Куркова, Юрия Андруховича побеспокоились немецкие и швейцарские издательства, которые публикуют их книги. На Украине же популяризацией современной украинской литературы занимаются исключительно энтузиасты или сами авторы, регулярно встречаясь с читателями не только в крупных городах, но и в провинции. Сергей Жадан:
«Вообще, в Украине сейчас такая очень интересная, положительная тенденция, когда писатели практически выполняют функцию каких-то рок-музыкантов. Во-первых, на литературные вечера приходит огромное количество читателей, во-вторых, это публика, которая действительно ходит на рок-концерты. А в третьих, и сами писатели имеют такой статус рок-звезд. Это имеет очень положительный эффект в качестве рекламирования литературы, как таковой».