Талисман

По-моему, талисман невозможно себе «завести». Он должен как бы сам к тебе попасть, «прийти» в твою жизнь. Причём ситуация, в которой это происходит, также имеет особое значение. Иначе это всё становится слишком уж случайным и надуманным. Значение не присуще какой-то вещи с самого начала, талисманом предмет становится лишь в результате определённых событий...

- Всё, что поддаётся транспортировке, что я могу взять с собой – всё это для меня потенциальные талисманы. Всё, что я могу засунуть в карман, взять с собой в дорогу или положить под подушку...

- Это такая «палка о двух концах», вся эта история с талисманами. В какой-то момент ты начинаешь в него верить и думать, что вот оно, твоё счастье, у тебя в кармане, и никуда не убежит. А талисман в один прекрасный день берёт и исчезает. Как и счастье...

Во время мюнхенской Олимпиады 1972 года какой-то весёлый учёный человек провёл среди участников национальной сборной Германии опрос на тему, кто из них имеет талисман и что это за талисманы. Выяснилось, что из 102 спортсменов 70 не просто постоянно носят при себе талисманы и амулеты, но свято верят в их силу и уповают на магическую поддержку при взятии новых спортивных высот. У большинства на жилплощади в Олимпийской деревни «подживались» всяческие персонажи, вроде знакомых с раннего детства плюшевых игрушек, прочих мелких животных из камня, резины и ценных сортов пластмассы. Для более эзотерически-продвинутых талисманами служили камни, соответствующие знаку зодиака, или ракушки-побрякушки, привезённые их тепломорских отпусков. Поскольку нательные кресты в Германии распространены не особенно, то наиболее религиозные из спортсменов носили в карманах маленькие иконки – в основном, с изображением Девы Марии. Пара олимпийцев уповала на силу мешочков с землёй, вырытой из-под фундамента родного дома, один в тех же целях отколол кусочек черепицы с дедовской крыши. К сожалению, с тех пор подобные опросы не проводились ни среди спортсменов, ни серди других групп населения, однако принципиальное отношение жителей к Германии к талисманам явно не изменилось. Талисманы разного вида – от жестяных висюлек в форме листа марихуаны до дорогущих ювелирных изделий – предлагают и сознательные панки на улицах, и занятые внутренним созерцанием продавщицы в эзотерических и антикварных магазинах. Рюкзачок каждой школьницы увешан разнообразными игрушками-талисманами: у дочки моей ближайшей подруги, моей тёзки Насти, есть специальное тотемическое животное для каждого школьного предмета. Например, кошмарненького вида большеухая тварь по имени «диддельмаус» помогает при написании контрольных работ по ненавистной математике ей и её подруге Хелене. Разнообразные твари и различные мелкие предметы обитают на письменных столах многих моих коллег, приходится их видеть и в совершенно официальных присутственных местах, и, конечно, на домашних этажерках. Правда, люди взрослые признаются в своей приверженности талисманам с меньшей готовностью, чем дети – видимо, боясь быть уличёнными в инфантильности.

Но некоторые всё же согласились порассуждать перед микрофоном на эту тему. Например, Пауль, - совладелец видеопроизводственной фирмы. На его письменном столе живёт, - и, как выяснилось, уже не первое десятилетие, - маленькая керамическая мышка.

- Эта мышь была для меня особенным подарком. У меня были плохие отношения с отцом, особенно после того, как он второй раз женился. И вот мой отец приехал ко мне в Гамбург – со своей женой, моей мачехой, - мириться. Но так случилось, что мне в этот момент срочно понадобилось в Париж. Я был влюблён. Мы жили вдвоём с приятелем, и он пустил их ночевать в мою комнату, где, надо сказать, было полно мышей, как и во всей квартире. На следующий день отец уехал, оставив мне на прощанье вот эту керамическую мышку. Не знаю уж, где он её взял, но выглядит она очень натуралистично. Он оставил мне её на подушке, и когда я вернулся и увидел её на кровати, я решил: «Ну всё, мыши в моё отсутствие окончательно обнаглели»... А через месяц мой отец умер. И мы так и не успели с ним увидеться...

- У этой мыши есть одно большое достоинство: она умеет появляться в нужный момент. Она очень маленькая, а мой письменный стол ужасно завален бумагами. Очень часто она оказывается под завалом книг и бумаг и живёт там своей жизнью. Иногда я её не вижу по многу дней, но вдруг, скажем, раздаётся телефонный звонок – и мне предстоит неприятный разговор, или разговор, от которого многое зависит. И в этот момент моя мышка появляется, откуда не возьмись. Я беру её в руку – она очень хорошо лежит в руке – и она как будто оживает: то просовывает нос между пальцами, то заползает в рукав. Я ей очень бываю благодарен за психологическую поддержку....

Талисманы, понятное дело, были всегда. Ни один уважающий себя неандерталец не отправлялся на охоту без своего ожерелья из зубов первого убитого им медведя или кабана, ни один крестоносец не пускался в путь без щепки креста господня – или, на худой конец, клока волос прекрасной дамы, - и ни один моряк не выходил в море без медальона с изображением святого Христофора или Николы угодника. Традиция одухотворения какого-то небольшого предмета идёт из такой невероятно архаичной древности, что без труда уживается в любой религии – от вуду до христианства в его самых консервативных разновидностях (ни у кого традиция трофеев-талисманов не распространена так широко, как у католиков – будь то флакон со святой водой из Ватикана или фигурка Пречистой Девы Марии из французского Лурда).

Самая древняя разновидность талисманов – это приносящие счастье камни. В археологическом музее «праматери» всех портовых городов – Александрии – хранится небольшая коллекция моряцких камешков-талисманов тех времён, когда в соседней Палестине другой человек ходил по морским волнам: это плоские гальки с по-детски трогательно нацарапанными на них дельфинами.

В девятнадцатом веке по каменистым пляжам Нормандии и Британии скитались табуны томящихся барышень, выглядывавших «сердечные камни» - гальки в форме сердечек обещали любовное освобождение. Несмотря на все прошедшие с тех времён революции, политические и сексуальные, традиция собирать «сердечные камни» жива и по сей день... У Биргит их, наверное, уже штук пятьдесят:

- Это было уже, наверное, лет десять назад... Я нашла свой первый «сердечный камень». Что такое «сердечный камень»? Ну, это камень, который ты, во-первых, должна найти сама – на берегу моря, на обочине дороги, словом где-нибудь, где есть большой выбор... камней. Этот камень должен тебе сразу приглянуться, как будто он тут только тебя и ждал. Он должен иметь приятную биоморфную форму и хорошо лежать в руке. Я предпочитаю не плоские гальки в форме сердечка, какие собирали твои барышни, а трёхмерные, органически-выпуклые. И желательно с прожилками...

Может быть, эти истории показались вам чересчур нежно-романтическими. Но следует заметить, что особую приверженность к талисманам испытывают вовсе не женщины и не мечтательные романтики, а люди суровых и рискованных профессий. Например, талисманы есть у всех водителей такси – у турок висит приносящий счастье «синий глаз», у арабов – проволочный «бесмеллах», у немцев – микки-маус. Те, кому хоть когда-то приходилось ездить по Европе автостопом, знают, что кабины водителей-дальнобойщиков порою походят на маленький храм какой-то языческой религии: так густо они населены всевозможными странными персонажами и предметами, как имеющим отношение к традиционным религиозным культам, так и не имеющими никакого отношения вообще ни к чему. Забавную историю рассказал в этой связи отец Космас, настоятель кёльнской греческой православной церкви. Между Германией и Грецией курсирует множество фур: туда шины – оттуда фрукты, туда сливочное масло – оттуда оливковое. И вот водители повадились к нему святить иконки и кресты для кабин своих грузовиков. Ну, дело хорошее, решил отец Космас, стал святить. Потом, помимо иконок, понесли всякую плюшевую нечисть – медведей, там, собачек-кошечек. «Освятите, батюшка, это мне дочка подарила, он меня будет в дороге защищать». Подумав и побеседовав с паствой о вреде идолопоклонства, отец Космас начал святить и зверьё – Бог с вами, если вам так спокойнее в дороге... Но, увидев такой прогресс во взглядах священнослужителя, кто-то из водителей принёс святить... руль от грузовика. Тут монашествующему отцу Космасу отказало даже его бесконечное просветлённое терпение. «Но боюсь, они нашли какого-нибудь деревенского батюшку в Румынии или Болгарии, или в той же Греции, который им освятит хоть руль, хоть крыло», - добавляет отец Космас, сокрушённо качая головой.

Имеется талисман и у Арведа Фукса - знаменитого немецкого полярника, участника множества экспедиций на край земли и границу человеческих возможностей. Получил он его в качестве бесплатного приложения к... кораблю...

- Это ожерелье из кусочков янтаря, которое мне всучил капитан «Дагмар Оун». «Дагмар» - это старый рыбацкий катер, на котором я сейчас плаваю и который мы использовали для многих экспедиций. Этому катеру 70 лет, и его прежний капитан, у которого я его купил, проплавал на нём всю свою жизнь. Сходя на землю, он сунул мне в руку эти янтарные чётки со словами: «Вот, если будешь их всё время носить при себе, раньше времени не отправишься к рыбам и ревматизма у тебя не будет»... После этого он три раза ударил меня по плечу, и только я его и видел...

Всё это походило на ритуал посвящения: не то он мне передавал корабль, не то меня – кораблю. Словом, во всём этом было какое-то особое значение. С тех пор я действительно всё время ношу при себе это ожерелье. К рыбам я, вроде бы, действительно пока не отправился. И ревматизма у меня тоже нет...

Очень важно, кем и с какими пожеланиями талисман подарен. Например, Хартмут уверен, что его талисман до сих пор несёт в себе добрый импульс, данный дарителями.

- Это было лет десять назад или даже больше. У меня было какое-то большое горе – кажется, какое-то любовное разочарование... Не помню уже, что именно. Словом, моим друзьям захотелось сделать для меня что-то хорошее – утешить меня не только словами. И они подарили мне этот талисман. С виду ничего особенного: кусочек полудрагоценного камня, турмалина, отшлифованный и повешенный на цепочку, как брелок. Но они вложили в этот подарок такую энергию, такое искреннее пожелание добра, что я и сегодня, десять лет спустя, его ощущаю...

Каждый раз, когда Анна что-то начинает искать в своей бездонной сумке – а такое с ней случается нередко, - на столе, рядом с портмоне, очками и связкой ключей, вырастает целая горка каштанов: жирных и блестящих, если на дворе осень, сморщенных и поблёкших, если не сезон.

- В каждом кармане у меня их лежит по две-три штуки. Они тёплые и приятные, и мне кажется, что в них содержится какая-то добрая энергия. Каштаны я любила всегда, но я заметила, что усиленно начала их собирать после того, как переехала из деревни в большой город. В городе они стали для меня чем-то особенным – они мне заменяют близость к природе, что ли...

- На самом деле, талисманы для меня – это не какие-то особенные магниты для счастья, которые что-то должны изменить в моей жизни. Скорее, я ожидаю от них, чтобы они сохранили существующее положение вещей, сделали так, чтобы ничего не менялось... Причём особенно остро я ощущаю потребность в талисманах не тогда, когда мне плохо, а когда мне, наоборот, хорошо... Когда я счастлив... В такие минуты я внутренне говорю своему талисману: «Запоминай, и сделай так, чтобы это продлилось как можно дольше...» И мне кажется, что он действительно, как солнечная батарея, накапливает счастье...

Талисман как своего рода «аккумулятор счастья»? Похоже, что эту веру разделяют многие:

- Если смотреть на вещи соответствующим образом, то их можно «заряжать» определённым значением. Например, считается, что если находишь на улице монетку в один пфенниг, это приносит счастье... И если веришь в это, то каждый найденный пфенниг действительно поднимает настроение и делает тебя немного удачливее. Вот только будет ли это теперь работать с «центами»? Надеюсь, что будет...