Тонна слез: как живут дети трудовых мигрантов

Как живется молдавским детям, родители которых отправились на заработки в другие страны, оставив своих детей на попечение бабушек и дедушек, а в худшем случае и вовсе бросив на случайных людей? Таких детей много: по данным UNICEF, у каждого пятого ребенка в Молдавии один или оба родителя работают за границей. Конечно, работающие за границей родители в состоянии как-то обеспечить своих детей материально. Но как выживают дети без родительской заботы? Как измерить те эмоциональные потери, которые понесло целое поколение молдавских детей?

Роман "Первый горизонт моей жизни" писательницы Лилианы Коробки, вышедший сейчас в немецком переводе с румынского, рассказывает о судьбе девочки Кристины, живущей в молдавском селе с двумя младшими братьями. Их отец работает в России, мать - в Италии. Дети живут одни, ведут хозяйство и умудряются каким-то невероятным образом справиться с навалившимися на них обязанностями и трудностями. Рассказчик в романе - Кристина, не по-детски рассудительная и наблюдательная. Она - литературный голос тысяч молдавских детей, оставшихся без родительской опеки.

Автор романа Лилиана Коробка родилась в Молдавии в 1975 году. Она пишет прозу, эссе, публицистику. Живет в Бухаресте.

Недетское бремя ответственности

Ее героиня Кристина следит за порядком в доме, готовит мальчишкам еду, кормит поросенка и кур и готова отколотить любого обидчика младших братьев. Взрослых помощников у детей мало, разве что кто пирожков принесет или варенья передаст. Родственник пристыдит селянина, забравшего для своей стройки несколько ведер песка из песочницы, приготовленной заботливым отцом для детей, чтобы им было, где играть. А от всех царапин, ожогов и других ранок у Кристины есть верное средство – приложить листок баклажана, как научила ее мама.

Надо сказать, что с Кристиной и ее братьями в романе не происходит ничего чрезвычайного. Они не погибают, не заболевают, не подвергаются насилию, не голодают. То есть не страдают физически, не переживают сильных потрясений. Но они, в первую очередь, Кристина, несут такое бремя ответственности, которое не по силу ребенку. Изо дня в день девочка-подросток решает совсем не детские задачи: как распределить еду, чтобы хватило запасов, как оградить младших братьев от дурного влияния, позаботиться о том, чтобы у них было достаточно игрушек, устроить день рожденья, почитать на ночь вслух и успокоить, утешить, облегчить ожидание приезда родителей.

Встреча по случаю похорон

Есть в романе такая трогательная сцена: один из мальчишек делает себе "папу", набив пальто отца подушками, чтобы получилось нечто вроде куклы. И другая: братишка Кристины Марчел так соскучился по маме, что в один из ее приездов уцепился за ее ногу и не отпускал, так что матери пришлось таскать его за собой, двигаясь по дому. "Когда я вижу, как мои братья смотрят на фотографии родителей, мне кажется, что во мне скопилась тонна слез, и если она выльется наружу, то заполнит все село", - размышляет Кристина.

Дети знают, что папа и мама приедут, когда умрет бабушка. Зная, что ее дни сочтены, родители договорились о том, что приедут на похороны, а заодно и повидать детей. Такова моральная дилемма семьи: получается, что кончины бабушки дети ждут, чтобы, наконец, снова увидеть отца и мать. Смертью бабушки и заканчивается роман. Значит, желание детей сбудется, и они повидают родителей. Но затем последует очередное расставание...

Вопреки реальности

Конечно, Кристина в свои 12 лет намного взрослее благополучных сверстников. Тем не менее, ее очень зрелые рассуждения, широкий кругозор, а порой и меняющийся стиль повествования подсказывают читателю, что она – не только девочка-подросток, лирическая героиня романа, но и альтер эго автора. Это сначала несколько смущает читателя. Где обремененная недетским грузом ответственности Кристина, а где предающаяся воспоминаниям детства и делящаяся своими наблюдениями, мыслями, тревогами Лилиана Коробка?

Но потом становится понятно, что такой прием помогает писательнице нарисовать детальную, емкую, обширную картину жизни современной молдавской деревни. Она оказывается столь жесткой, что еще более удивительным кажется то, как Кристине и ее братьям вообще удается выстоять в этой повседневности.

Эти дети, в отличие от многих своих сверстников, знают, что такое родительская любовь. Мама и папа далеко, но они любимы и любят, заботятся о них. А есть в книге и другие примеры: дети, брошенные на произвол судьбы, голодные, вынужденные воровать пропитание, отцы-алкоголики, которые жестоко избивают своих детей и жен... В селе мучают животных и даже совершается убийство. Есть и опустевшая школа, в которой не хватает учителей...

В целом эта картина уклада жизни в деревне и упадка морали трагична. Реализм романа пугает, но есть у повествования и поэтическая сторона. Особенно ярко она проявляется в заключительной части книги, в которой Кристина совершает небольшое путешествие по родному селу, стараясь дойти до горизонта. Это метафора взросления девочки, символ того, что у нее есть будущее. Возможно, потому, что в этом путешествии Кристину сопровождает отец. Или он опять завтра уедет?..