Школа бальных танцев
Сегодня, как и обещано, мы отправимся к «книжному пастору», который поставил своей задачей спасти остатки ГДР-овской литературы. И изрядно в этом преуспел. Но сначала наш автор Хайке Кёппен и я приглашаем Вас танцевать. То есть, она приглашает, а я, с Вашего позволения, у стеночки постою, я танцевать так и не научился.
Зачем люди идут в школу танцев? Давайте спросим Тину Блок. Она записалась в школу ровно десять лет тому назад, ещё подростком, и вот, с тех самых пор упорно совершенствуется. А, кроме того, со всеми своими ближайшими друзья и знакомыми, даже со своим нынешним партнёром по танцам и по жизни - со всеми Тина познакомилась в школе танцев:
«Ну, насчёт голубой мечты, чтобы я спала и видела, как в такую школу попасть, это я не скажу. Просто, знаете, уметь прилично танцевать, это как-то положено, что ли. А ещё это была возможность родителей на бальное платье и туфли раскрутить. Правда, мальчики у нас в группе были - без слёз не вспомнишь. Потные, толстые, прыщавые... Их родители силком на танцы загоняли...»
Выходит, девочки приходят в школу танцев ради бального платья, мальчиков-подростков на аркане тащат туда родители, а взрослых мужчин - их жёны и подруги. Вот, например, как поступила Хайди Лекс:
«У моих дочерей был выпускной, и родители были приглашены. И тут я воспользовалась моментом, и говорю мужу: давай запишемся. Потому что мужчины всегда находят отговорки. А тут выпускной бал, все такие красивые... Я, конечно, не надеялась, что мы с ним сразу покорим весь мир. Ну, у меня-то всё сразу получалось, а он мне все ноги оттоптал. Он сам признаётся, что у него две ноги, и обе - левые. Но постепенно, танец за танцем, даже мой старый медведь затанцевал. Спасибо Дитеру... »
Дитер, которому так благодарна Хайди, это вовсе не её благоверный, а хозяин школы и учитель танцев Дитер Ремет. Он в своё время профессионально занимался спортивными танцами, выигрывал призы, а потом вместе со своей бывшей партнёршей, а ныне - супругой, открыл собственную школу танцев. С тех пор он научил танцевать тысячи людей разного возраста и сделал следующее открытие:
«Вот эти две ноги, которые обе левые, мне ни разу не попадались, Ну, не встречал я человека, у которого обе ноги левые. Это - типичные мужские отговорки, чтобы от школы танцев отбояриться. У одного обе ноги левые, другому медведь на ухо наступил, третьему... ладно уж, к чёрту подробности, всё-таки от учителя танцев ожидают более или менее приличных манер...»
Вот, кстати, манерами-то сегодня и завлекают молодых людей в школы танцев. Два года тому назад хозяин школы танцев в городке Кронберг Хольгер Притцер даже понятие такое выдумал: танцевальный учебный год. Ну, для него это прямой путь к повышению доходов, потому что ученики не бросают школу танцев через пару недель, а покупают сразу годовой абонемент. А что они получают взамен? Начальник отдела кадров крупного банка учит их, как успешно подать себя при устройстве на работу. Хозяйка местного косметического салона преподаёт высокое искусство макияжа, хозяин модного салона - хороший стиль в одежде. Ну, а заодно, конечно, ученики танцуют. Вы думаете, такими курсами современную молодёжь можно только отпугнуть? А вот и ошибаетесь. Сейчас такой танцевальный учебный год предлагают уже 200 школ танцев по всей стране. Да, а сколько же всего школ танцев действует во всей Германии? Только во Всеобщем немецком союзе учителей танцев зарегистрировано 800 школ. Выходит, что не у всех в Германии две ноги, из которых обе - левые.
Книгам не место на свалке!
Давайте отправимся в необычный книжный магазин. И хозяин у него необычный - евангелический пастор Мартин Вескотт. Журналисты уже прозвали его книжным или макулатурным пастором. Сообщение о нём подготовила Сабине Айххорст.
Провинциальный городок Кальтенбург. А над ним, на горе Бургберг, то есть на крепостной горе - церковь, и остатки той самой крепости, по которой и названа гора. Рядом с церковью - старые служебный постройки: амбар, конюшни. Сразу после воскресной проповеди - распродажа антиквариата. Формула простая: набираете стопку книг, один сантиметр стоит один евро, вне зависимости от автора и состояния книги.
«Я приехал из Ганновера. Я уже частенько здесь бывал. Я узнал, что тут собирают старые книги, а я всегда интересовался социализмом и советской литературой. У нас раньше в Ганновере специальный магазин был для социалистической литературы, а теперь там китайский ресторан...»
«Меня поваренные книги интересуют, потому что я люблю готовить. Мы приехали из Хемнитца. Это был раньше Карл-Маркс-штадт, а теперь снова Хемнитц. Я уже тут нашла некоторые книги, которые у меня сохранились со времён ГДР...»
А пастор Весткотт ведёт экскурсию по амбару:
«Вот тут стоит беллетристика. Вот роман Габриэлы Герцог о том, как во времена ГДР взорвали церковь при Лейпцигском университете. Вот Райнер Кирш, один из самых интересных из современных немецких поэтов. Вот роман Фолькера Брауна. Его сначала вообще не хотели печатать. Это было перед самым падением Берлинской стены. Потом опубликовали минимальным тиражом. А госбезопасность разослала своих агентов, чтобы они в первый же день скупили все экземпляры. Но номер не прошёл...»
Бесконечные ряды книг вплоть до высоченного потолка. Узкие ходы между ними. И запах. Пахнет сыростью, пахнет плесенью, пахнет свалкой. Оно и понятно, большая часть книг и попала в это хранилище прямо со свалки. Дело было так: в 1991 году, сразу после объединения Германии пастор Мартин Весткотт читал за кофе газету. И увидел в ней фотографию:
«Да, на фотографии были тысячи книг, сваленные в кучу. Некоторые уже плесенью покрылись, другие ещё в полиэтиленовой упаковке. Это была свалка под Лейпцигом. Меня это потрясло. Ну нельзя же так обращаться с книгами!»
С воплем «литературе не место на свалке!» Мартин Вескотт завёл свой старенький микроавтобус и отправился с Запада Германии на Восток, спасать книги. Увёз сколько мог.
«Ну, поехали мы туда посмотреть, что это за книги. Смотрим Федр, басни на латинском языке, детские книги, прекрасно иллюстрированные. Дальше - больше. Лев Толстой, ещё в упаковке, Генрих Манн. Ну, его ещё при фашистах сжигали...»
Потом поездки стали регулярными. Оказалось, что таких залежей на территории бывшей ГДР великое множество. Но как книги попадали на свалку? А очень просто. После объединения страны бывшие ГДР-овские издательства, книжные магазины и библиотеки стали избавляться от «пропагандистской и идеологически окрашенной литературы». Заодно решили очистить склады и хранилища от залежалого товара. Читатель в бывшей ГДР жадно хватал всё, что при прежнем режиме было запрещено, будь-то диссидентская литература, бульварный китч, кровавые ужасики или порнография. Рынок требовал новой продукции, значит, надо было очистить для неё складские помещения. Особенно разбираться ни у кого времени не было. Вот так рядом с трудами Эриха Хонеккера и Леонида Брежнева отправлялись гнить на свалку изданные в ГДР классики мировой литературы, географические справочники, поваренные книги, путеводители, учебники... Одному спасать всё это было не под силу. У пастора нашлись помощники среди прихожан:
«Выезжали в пять часов утра. И работа была на измор: таскать книги по лестницам, со стеллажей. А вот был случай на острове Рюген. Там решили ликвидировать библиотеку какой-то военной части, а до поры до времени её охранял какой-то отставной фельдфебель. И пастор ему говорит: я сейчас отберу книги. Вы мне отвечаете за их сохранность. А я приеду через неделю и привезу Вам ящик шампанского. Через неделю фельдфебель получил шампанское, а мы - книги. А ещё мы на грузовике ездили. Потому что книги целыми тюками выкидывали.»
Сколько всего томов удалось спасти, никто точно сказать не берётся. В какой-то момент насчитали 700.000, потом уже руки не доходили вести точный учёт. О «книжном пасторе» стали писать в газетах, на его адрес пошли посылки, книги стали подвозить целыми машинами. Что-то прибывало, что-то убывало. А тем временем у Мартина Весткотта возникла идея: на свалку-то отправляли не только книги, но зачастую и их авторов. Почему бы не устраивать регулярные литературные чтения с авторами спасённых книг? Ведь авторы из бывшей ГДР - это не просто живые свидетели истории, это, зачастую, ещё и просто очень хорошие писатели, возможно, живые классики. Вот так возникли так называемые «макулатурные чтения». Начиная с 1992 года состоялись встречи западных читателей с такими писателями, как Криста Вольф, Фолькер Браун, Райнер Кирш, Кристоф Хайн, Ульрих Пленцдорф...
«И на этих чтениях зачастую становится ясно, как больно многим авторам, что для них всё обрушилось, что у них почва ушла из-под ног. Но и нам, на Западе тоже больно, когда они начинают говорить, что здесь все сплошь эгоисты, царство чистогана и все эти штампы. Может быть, такие встречи всё-таки снимают боль. Может быть, мы всё-таки лучше друг друга понимаем?»
Выступал на «макулатурных чтениях» и ГДР-овский автор Жан Виллэн. Вообще-то он родом из Швейцарии, но ещё в 1961-году переселился в тогдашнюю ГДР. В Швейцарии его не печатали, а в ГДР он издавался массовыми тиражами. Вот как Жан Виллэн сегодня описывает последнее заседание правления Союза писателей ГДР, где и было принято решение о самороспуске:
«Гулкая боль разламывает череп. Мы подаём друг другу плащи. Я выхожу последним и, будучи сознательным гражданином, гашу за собою свет. Честь имею.»
Антиквариат объединения Германии действует и поныне. «Книжный пастор» Мартин Вескотт получил за свои труды премии и даже орден. Вот только реальной поддержки ни городские, ни церковные власти ему не оказали. Помогают, как и прежде, его прихожане. Они и проводят распродажу литературно-макулатурного наследия ГДР с помощью сантиметра. Один сантиметр - один евро. Все доходы перечисляются на счета благотворительной организации «Хлеб для мира».