10.10.2001 Франкфуртская книжная ярмарка

Сегодняшний выпуск радиожурнала «Читальный зал» – необычный. Я веду его из студии «Немецкой волны», оборудованной в одном из павильонов Франкфуртской книжной ярмарки – крупнейшей в мире книжной ярмарки. В этом году в ней участвует более шести с половиной тысяч экспонентов из ста пяти стран мира. Это издательства и литературные агентства, книготорговые фирмы и авторские союзы...

Несмотря на террористические акты в Соединённых Штатах и удар возмездия по базам талибов в Афганистане, лишь несколько мелких издательств, как правило, из исламских стран решили не приезжать во Франкфурт. Остальные приехали.

И несколько десятков писателей, в первую очередь американских, остались на этот раз дома. Если учесть, что всего на ярмарку приезжает около тысячи авторов, то это тоже вроде бы немного, но все равно трагедия Америки и террористическая опасность с самого начала определяют ход ярмарки.

На открытии вместе с президентом Греции попал не канцлер ФРГ Шредер, как это было запланировано, а министр по делам культуры ФРГ. Шредер срочно улетел в США, где обсуждал с Джорджем Бушем планы совместных действий против террористов.

В целях безопасности организаторы франкфуртской ярмарки изменили планы размещения участников, которые существовали в неизменном виде в течение многих лет. Я это хорошо знаю, потому что каждый год приезжаю на книжную ярмарку. Англоязычные и израильские издательства расположились на этот раз в особом павильоне, который к тому же стоит отдельно, и не сообщается с другими павильонами галерей.

Посетителей ярмарки очень тщательно проверяют у входа, как в аэропортах просвечивают сумки, кого-то просят и открыть их. Количество полицейских и секьюрити на ярмарке увеличено вдвое по сравнению с прошлым годом.

По традиции каждый год на франкфуртской книжной ярмарке есть главная страна. Ее литература рекламируется и представляется особо. В этом году такой страной стала Греция. Но, конечно же, главное внимание приковано к другим странам, к другим темам. Книги об исламе, о терроризме, биография бен Ладена, переиздание вышедшей четыре года назад работы Сэмюеля Хантингтона «Столкновение цивилизаций», посвященная непримиримым противоречиям между европейской культурой и исламским фундаментализмом, - вот что вызывает особый интерес.

По-новому оценивается и Премия мира, которую вручает ежегодно Немецкое объединение книготорговцев, и которая по традиции вручается во время книжной ярмарки.

В нынешнем году лауреатом Премии мира, которая по традиции вручается во Франкфурте во время книжной ярмарки, стал немецкий философ Юрген Хабермас – человек, который всю жизнь борется против идеологической «зашоренности», против фундаментализма во всех его проявлениях. Юргену Хабермасу – 72 года. Он родился в Дюссельдорфе. Из-за войны школу окончил поздно и лишь в двадцатилетнем возрасте поступил в университет. Но учился блестяще и сразу после получения диплома защитил докторскую диссертацию.

В 32 года Хабермас – уже профессор Гейдельбергского университета. Он стал последователем так называемой «франкфуртской школы», критически оценивавшей капиталистическое общество и представительскую форму демократии. Хотя к марксистским иллюзиям своих предшественников Хабермас относился с определённым скепсисом, но его социологический анализ гражданского общества, действующих в нем взаимосвязей и его слабостей, невольно сделали философа очень популярным в студенческом движении середины шестидесятых годов.

Было, впрочем, одно принципиальное отличие Хабермаса от его тогдашних почитателей: он не терпит насилия, радикализма, идеологической зашоренности. Его оружие – убедительный аргумент. Поэтому Хабермас в конце шестидесятых годов обвинил немецких леваков, звавших на баррикады, в том, что они исповедуют «левый фашизм».

Философия для Хабермаса – не отвлечённая, не абстрактная наука. Он анализирует современное общество, следит за происходящими в нём изменениями и неутомимо защищает «идеал Просвещения» от тех, кто (по мнению учёного) пытается его исказить или уничтожить. В своё время Хабермасу пришлось выслушать немало критических замечаний в свой адрес, когда он попытался сформулировать принцип так называемого «конституционного патриотизма» западных немцев и, по существу, доказать, что существует особенная национальная общность – западногерманский народ. На него набросились тогда и слева, и справа: дескать, Германия едина, и немцы – единый народ, и политический раздел страны ничего здесь не изменил и не изменит.

Теперь видно, что прав-то оказался Юрген Хабермас: после воссоединения страны прошло уже больше десяти лет, а западные и восточные немцы ещё не стали абсолютно гомогенным народом в психологическом, ментальном плане. Невидимая граница сохранилась до сих пор, и пройдёт ещё много лет, прежде чем она исчезнет совсем.

Большие споры вызвало и сделанное Хабермасом два года назад заявление по поводу натовских бомбардировок Югославии. Когда ещё только обсуждался вопрос об этом, учёный однозначно высказался за вмешательство НАТО, подчеркнув, что это будет, как он выразился, «качественный скачок от классического международного права отдельных государств к космополитическому праву всемирного гражданского общества». Правда, после начала бомбардировок Хабермас признался в своей ошибке, заявив, что жертвы среди гражданского населения Югославии перечёркивают любые теоретические построения.

Юрген Хабермас является почётным доктором нескольких университетов, членом Академий Наук нескольких стран (в том числе с 1994 года – и Российской Академии Наук). Отмечен самыми разными наградами и научными премиями. И вот теперь стал лауреатом Премии мира.

Хабермас неплохо издается и читается в Германии, но он пишет все же не бестселлеры, а философские работы. Что же касается бестселлеров, то больше всего шума наделала в Германии в последние месяцы книга известного немецкого писателя Мартина Вальзера, роман «Биография любви». Место и время действия: Дюссельдорф, середина восьмидесятых – конец девяностых годов. Действующие лица: адвокат, спекулянт недвижимостью и биржевой маклер Эдмунд и его супруга Зузи. Им – больше пятидесяти лет. У них двое детей, у мужа – куча любовниц, у жены – куча любовников. В романе достаточно подробно описаны их развлечения, причудливые фантазии и извращённая половая практика.

Читать–то всё это в Германии читают, но чтобы особенно нравилось, – не скажу. Ну, прямо страсти-мордасти, – насмешливо замечают одни критики. Хорошая книга, но слишком многословная, слишком подробная, – сетуют другие, в общем-то, симпатизирующие Вальзеру.

Есть ещё одна из причин разочарования критиков и читателей: время поп–романов о современной жизни с реальными бытовыми деталями, вроде названий улиц, магазинов, вроде известных марок фирм и так далее, – это время прошло. Так считают крупнейшие западные стратеги издательского дела. Снова наступает пик популярности исторического романа. Успех «Баудолино» Умберто Эко – самое яркое этому подтверждение. Крупнейшие мировые издательства рекламируют, прежде всего, именно историческую и мемуарную литературу.

Среди мемуарной, кстати говоря, главной сенсацией обещает стать… ещё не написанная книга воспоминаний. Уже в тридцать стран мира американское издательство «Кнопф» продало права на перевод и публикацию этой книги. Её автор – будущий автор – экс–президент США Билл Клинтон.

Более десяти миллионов долларов, – такую сумму, по сообщениям американских СМИ, получит Билл Клинтон за книгу мемуаров, которую пишет сейчас вместе с профессиональными журналистами. Это – рекорд. Все другие знаменитые политики и общественные деятели, нефтяные короли и кинозвёзды, не говоря уже о простых смертных, зарабатывали на своих беллетризованных автобиографиях намного меньше. До Клинтона список самых дорогих мемуаристов возглавляли глава католической церкви, Папа Римский Иоанн–Павел Второй (восемь с половиной миллионов долларов), супруга экс–президента США Хиллари Клинтон (восемь миллионов) и промышленный магнат Джек Уэлч (около семи миллионов). И всё же американское издательство «Кнопф», принадлежащее компании «Рэндом Хаус», которая, в свою очередь, принадлежит немецкому концерну «Бертельсман», решило щедро раскошелиться. Почему?

Ответить на этот вопрос легко. На него, собственно, уже ответила Эстер Ньюберг, литературный агент Клинтона, заявив многозначительно в одном из телевизионных интервью: «Клинтон расскажет обо всём». И ещё раз добавила, чтобы не оставалось никаких сомнений: «Обо всём». Речь идёт, разумеется, об истории с Моникой Левински. Правда, детали этого «сексуального приключения» с юной практиканткой в Белом Доме благодаря активности следственной комиссии Сената достаточно хорошо известны, а протоколы допросов Моники Левински со всеми интимными подробностями широко распространены в Интернете, но сам экс–президент со своей собственной версией этой истории ещё никогда не выступал. И хотя комментаторы серьёзных американских газет уверяют будущих читателей мемуаров, что так называемый «Моникагейт» – не единственное, что было интересного за восемь лет президентства Клинтона, опросы показывают: подавляющее большинство купит книгу только для того, чтобы прочитать о сексе в закоулках Белого Дома, о попытках экс-президента обмануть сенатскую комиссию и о его объяснениях с женой.

Надо сказать, что от мемуаров Хиллари Клинтон в своё время тоже ожидали очень многого. Но любители «клубнички» были разочарованы. Правда, литературные агенты бывшей «первой леди» не обещали, что она тоже «расскажет обо всём».

Вообще надо сказать, что если мода на беллетристику меняется, то мемуары, воспоминания, дневники, популярные документально–исторические повествования и тому подобное уже в течение многих лет очень хорошо читаются. На франкфуртской книжной ярмарке таких книг много, и о каких-то я обязательно расскажу в будущих выпусках «Читального зала». Ну а сейчас коротко об одной. Я обнаружил эту книгу на стенде кёльнского издательства Карла Хаймана. Она называется «Всемирная история защиты открытий. Изобретатели и патенты».

Автор «Истории защиты изобретений» (точнее, множества самых разных и порою совершенно невероятных историй, связанных с изобретениями и патентами) – немецкий адвокат Петер Курц. Он специализируется на патентном праве, и в последнее время довольно часто появляется на экранах телевизоров, комментируя с точки зрения патентного права дискуссии вокруг биотехнологических проблем (клонирования, использования так называемых «стволовых клеток» и так далее). Но книга Курца написана на более понятные обычному читателю темы. Он рассказывает в ней о телефоне Белла и револьвере Кольта, о том, как сказочно разбогатели на своих патентах американец Томас Алва Эдисон, который был автором почти тысячи изобретений, и немец Роберт Бош (ему хватило и одной свечи зажигания, чтобы создать один из крупнейших в Европе электротехнических концернов).

Многое будет для читателя этой книги настоящим откровением. Скажем, великий немецкий физик Вильгельм Конрад Рентген категорически отказался брать патент на открытый им вид излучения: он считал, что «х–лучи» (так он их называл), столь важные для диагностики заболеваний, должны принадлежать всем. А вот «отец автомобилестроения» Генри Форд, наоборот, в течение многих лет воевал за право называться «автором» автомобильного двигателя внутреннего сгорания и получил это право, только откупившись от конкурента, который тоже на него претендовал.

Есть, к счастью, и сегодня удачливые изобретатели. Знаменитый «кубик Рубика» принёс придумавшему его венгерскому математику миллионы. А на испанском острове Майорка живёт бывший кондитер Манфред Кёкенбауэр. Он жил в немецкой провинции и по вечерам, закрыв свою булочную–кондитерскую, экспериментировал с различными сладостями, пытаясь консервировать их. И, в конце концов, законсервировал (причём, без химических добавок) гоголь-моголь. Массовым выпуском этого гоголя–моголя изобретатель заниматься, конечно, не мог – да и не собирался. Патент приобрел у него за полтора миллиона марок известный пищевой концерн. И теперь кондитер наслаждается морем и солнцем на Майорке.

«Хвала изобретателям, подумавшим о мелких
и смешных приспособлениях:
О щипчиках для сахара, о мундштуках для папирос,
Хвала тому, кто предложил печати ставить
в удостоверениях,
Кто к чайнику приделал крышечку и нос.
Кто соску первую построил из резины,
Кто макароны выдумал и манную крупу,
Кто научил людей болезни изгонять отваром
из малины,
Кто изготовил яд, несущий смерть клопу...»

«Хвала изобретателям», – так называется это замечательное стихотворение поэта-обериута Николая Олейникова. Очень кстати пришлась эта цитата, которая позволяет мне более или менее элегантно перейти к российскому представительству на Франкфуртской книжной ярмарке. Подробно я расскажу об этом в следующем выпуске «Читального зала», так как времени у меня на это почти не осталось. Лишь коротко для затравки, так сказать. Есть большой единый стенд «Книги России». Есть отдельные стенды некоторых издательств. И все это производит, увы, довольно жалкое впечатление. Как всегда мало фантазии в оформлении, как всегда ни у кого ничего не возможно узнать, ни о книгах, которые люди привезли, ни о том, кто из российских писателей, авторов их издательств приехал на ярмарку.

К счастью, эта печальная картина скрашивается на франкфуртской ярмарке активностью немецких издательств, выпускающих и пропагандирующих русскую литературу. «Insel Verlag» выпустил впервые на немецком языке «Петербург» Андрея Белого. Это поистине титанический труд перевести такой сложный роман. Но перевод на удивление адекватный. Не случайно одна из крупнейших немецких газет «Франкфуртер Альгемайне» отвела на рецензию «виртуозного», как она выразилась романа «Петербург» целую страницу. Поскромнее, разумеется, успех автобиографического романа Анатолия Рыбакова. Книга его внучки Марии Рыбаковой, которая называется в немецком варианте «Путешествие Анны Гром», встречена с большим интересом.