27.10.2001 Из Германии с любовью

Пёстрое сомбреро, гигантская раковина-«наутилус», кокарда американской полиции, почему-то сделанная из фарфора, матрёшка, беременная президентом Ельциным, носатая маска венецианского карнавала, собор Киево-Печерской лавры, сложенный из спичек, резная африканская скульптура с задранным до подбородка членом, музыкальная шкатулка, играющая голландский гимн «Тюльпаны из Амстердама» и даже модель горы Фудзияма, от которой можно прикуривать сигареты – это далеко не полный комплект туристических трофеев, расставленных в стройном художественном порядке на старом рояле в гостиной моих приятелей – Йорга и Беттины.

Те, кто часто бывают в этом гостеприимном доме, стараются не обращать особого внимания на сувениры, чтобы не спровоцировать у хозяев очередное извержение «туристических мемуаров». Опасность «схода воспоминательной лавины» велика: Йорг и Беттина не менее раза в год предпринимают какое-нибудь экзотическое путешествие, и никогда не возвращаются с пустыми руками. Но места на их рояле удостаивается лишь один, «дефинитивный» сувенир.

Согласитесь, что даже если у вас дома нет такого пантеона, то всё-таки где-то, на полке, на столе или под столом, - наверняка хранится или пылится какой-нибудь бессмысленный предмет, некогда купленный где-то на память, какой-нибудь сувенир – кстати, это слово происходит от французского возвратного глагола «се сувенир», помнить, вспоминать о чём-то.

«Привези что-нибудь типично немецкое, какую-нибудь мелочь», - милостиво согласились друзья, после получасового пререкания на тему «нам ничего не надо». И поставили меня в самое дурацкое положение. Что-то маленькое? Может, набор тарелочек для суши? Но это не очень-то немецкое. А что можно назвать «типично немецким»? Автомобиль «Мерседес» или холодильник «Бош»? Такие «мелочи» я пока, к сожалению, не могу никому подарить.

Мучительные раздумья привели меня в сувенирный магазин, расположенный в центре Мюнхена, неподалёку от знаменитой пивной «Хофбройхаус».

Фарфоровые куколки в народных костюмах, многочисленные пивные кружки с литыми латунными крышками, кожаные штаны всех размеров, шляпы с перьями и конечно король Людвиг во всех мыслимых видах - на тарелках, блюдцах и чашках, на фоне своего замка Нойшванштай и без оного, многочисленные причиндалы футбольных болельщиков и Михаэль Шумахер, жизнерадостно улыбающийся с крышки для унитаза - ярко-красной, как победоносный «Феррари» знаменитого гонщика. Несмотря на пестроту и разнообразие, увиденное как-то не очень согревало душу, и главное совершенно не казалось типично-немецким. Тем не менее, торговля шла довольно бойко. Я решила обратиться за советом к тем, для кого это всё, собственно, и предназначалось. Лаура и Даниэль, приехавшие в баварскую столицу из Испании, признались:

- Мы выбрали в качестве сувениров вот эти две маленькие кружки с изображениями Мюнхена.

- Важно, чтобы сувенир служил напоминанием о том месте, где он был куплен, – будь то Франкфурт, Рюдесхайм, Мюнхен – или, скажем Мадрид. И очень важно, чтобы на этом предмете было написано, откуда он родом. Почему? Чтобы моя мама смогла поставить его себе в буфет и могла хвастаться перед подругами мной и моими путешествиями...

Пиво: именно этот напиток служит символом всего немецкого от Бангкока до Новосибирска. Пивные кружки – безусловные и бесспорные лидеры среди продаваемых в Германии туристических сувениров: более 20 миллионов штук распродаётся их ежегодно - глиняных и фарфоровых, стеклянных и хрустальных.

- Мы хотели купить что-нибудь, чем потом можно будет пользоваться, и, конечно, что-то связанное с пивом – Германия же знаменита своими пивными традициями.

Двое молодых туристов выбрали целую гроздь аляповатых фаянсовых пивных кружек и несколько подставок под кружки с живописными альпийскими пейзажами.

Особой доблестью в Мюнхене считается вынести настоящую пивную кружку из одной из старинных городских пивных – лучше все, конечно, из самого знаменитого Хофбройхауса. Но это требует недюжинной ловкости и отваги: поскольку в год в пивной пропадает более десяти тысяч кружек, в результате чего заведение терпит серьёзные убытки, при входе в заведение поставлен теперь специальный бугай, который смеривает пристальным взглядом всех выходящих гостей, и некоторых вежливо просит вернуть стеклотару на место. Правда, отлавливают не всех, на моих глазах двое японцев, завернув за угол, выкорчевывали кружку из футляра от фотокамеры. Как они её туда ухитрились затолкать – одному японскому Богу известно, равно как и то, почему бы было не купить тут же эту кружку за какие-то десять марок.

Но, так или иначе, с нарушением закона о частной собственности или без оного, но, похоже, ни один турист не уезжает из страны без пивной кружки. По крайней мере, турист, побывавший в Мюнхене, где, в отличие от многих городов Германии, пиво таки действительно продолжают пить из кружек. В Кёльне и других прирейнских городах пиво предпочитают употреблять из стаканов, также как и в Гамбурге или Лейпциге.

Мои наблюдения подтвердил и продавец сувенирной лавки:

- Особенно американские туристы любят всё, что связано с пивом – особенно типично мюнхенские кружки из особо прочной керамики, в слегка старомодном стиле. По-моему, у американцев любовь к пиву сочетается с ностальгией по всему старинному или хотя бы старомодному – у них-то там всё новое, даже машин старых мало....

Впрочем, несмотря на свою готовность скупать в массовом порядке продукцию местных сувенирных производств, американцы не пользуются особенной любовью продавцов:

- Я должен сказать, что, несмотря на то, что доллар сейчас дорогой как никогда – мы меняем из расчёта 2 марки 30 пфеннигов за 1 доллар, - так вот, несмотря на такой выгодный курс, американцы из нас буквально душу вынимают. По десять раз всё пересчитывают, требуют скидок, если берут две кружки, – то третью требуют в подарок... Просто что-то невозможное!

Продавец из антикварного магазина в пограничном Аахене, Вольфганг Пауль, также относится к своим американским клиентам скорее скептически: денег много, а понятия – никакого. То ли дело итальянцы: они знают толк в старине, и ценят «антикита» и «белецца».

- Мы всегда радуемся, когда приходят туристы из Италии. Они сразу видят, что это – стоящая вещь, и не жалеют денег. Что тут скажешь: люди европейской культуры...

В лавке Вольфганга Пауля люди европейской равно как и всех прочих культур могу приобрести не только всё те же старинные пивные кружки, но и всякую забавную старину – кованые утюги, медные чайники, каминные щипцы, веера, не очень дорогие ювелирные украшения, вышитые бисером дамские кошелёчки, пенсне, чернильные приборы и массу других хоть и вполне бессмысленных, но всё же милых вещей. В большинстве западноевропейских стран – тех же Бельгии, Голландии, Франции, - антикварные магазины и рынки давно пользуются не меньшим, если не большим вниманием туристов, чем собственно сувенирные магазины.

Особой статьёй дохода Вольфганга Пауля являются старинные часы с кукушкой. Когда-то они украшали каждый приличный крестьянский дом, потом вышли из моды и оказались изгнанными на чердаки и подвалы, где их сегодня отыскивают специалисты-антиквары, реставрируют и предлагают на продажу. Чудная вещь - расписные часы с настоящей кукушкой, которая вылезает на ржавой пружине не всегда к ровному часу и говорит своё «куку» «хриплым мявом»...

Вот только стоит такая вещица дорого: в отреставрированном виде от 500 марок и выше. Такой сувенир не каждому по карману. Впрочем, есть и более доступные: в Аахене, древней столице императора Карла Великого, японцы и американцы покупают «special present for your dantist» («специальный подарок для вашего зубного врача») - как написали шутники на одном из магазинов, в которых продаются знаменитые аахенские пряники.

Аахенский пряник – вещь совершенно ужасная. По-моему, аахенский пряник – это дитя кровосмесительной любви между козинаком и подмёткой армейского сапога. Разжевать этот сгусток сахара, муки и всевозможных пряностей, среди которых доминируют кардамон, гвоздика и корица, невозможно, даже если этот, с позволения сказать, пряник на ваших глазах только что вытащили из печки. Зато он красиво выглядит и в силу своих прочностных качеств прекрасно подходит в качестве стройматериала: аахенские мастера возводят из своих пряников избушки для ведьм, домики и целые замки. Выглядит красиво, и ведь не обязательно всё тащить в рот. Ведь пивную кружку, в конце концов, тоже не возьмёшь на зуб...

Сувенирный киоск возле кёльнского собора: пирамиды из упаковок с кёльнской водой – одеколоном 4711. Возникший во времена французской оккупации в самом начале 19 века, этот запах на цитрусовой основе почему-то считается «нестареющим». Конечно, «твин пикс» кёльнского собора во всех видах – даже из сахара, вина с Рейна и соседнего Мозеля. Целый угол – как и в любом другом сувенирном магазине от Дессау до Дармштадта – отведён под причиндалы местных и национальных спортивных объединений. В кёльне особой популярностью пользуются майки, шарфы, кепки и т. д. с символикой местного хоккейного клуба «Акулы» и с грехом пополам пробившейся в Бундеслигу городской футбольной комманды FC Köln. Впрочем, этот молодой человек из Кореи явно лучше разбирается в футболе, чем я.

- Я хочу купить футболку с символикой моего любимого футбольного клуба «Байер Мюнхен». Я их фэн.

Бойко идёт торговля сувенирами в туристических шопах возле Бранденбургских ворот: более или менее безобразные плюшевые, фарфоровые и бронзовые медведи – символы Берлина, майки «I – седечко – Germany», кусочки серого бетона берлинской стены, запаянные, как драгоценные реликвии, в маленькие прозрачные пакетики по двадцать-пятьдесят марок за штуку. Есть здесь и туристические символы остальной Германии: всё те же баварские пивные кружки, пластиковая Лорелея на настоящем осколке камня, отлитая в бронзу модель Кёльнского собора – мифы «в карманном издании», символы, подлежащие вывозу и транспортировке.

Есть и вещи совершенно ни к чему не применимые: например, никелированные символы автомобильные фирм «Мерседес», «опель» или «Фольксваген» - на подставках или на красных лентах. Чем глупее – тем лучше: «Джерман кич селз».Под потолком развешаны знамёна, флаги и флажки в цветах национального триколора. Открытки с рушащейся берлинской стеной, целующимися Брежневым и Хонеккером – «из берлина с любовью», и пухлой молодой Марлен Дитрих в роли Голубого ангела. Для особо продвинутых – игра «упакуй рейхстаг»: модель немецкого парламента и кусок тряпки, в который, по примеру болгарского акциониста Кристо, Рейхстаг предлагается упаковать. Что же купить? Надувные бранденбургские ворота? Коврик для мыши с изображением замка Ной-Шванштайн? Марципановый бюст железного канцлера Отто фон Бисмарка?

В результате мучительных раздумий я остановила свой выбор на большом стеклянном шарике, заполненном густой жидкостью, в которой плавали какие-то белые хлопья. При сотрясении в шарике начиналась вьюга, а потом хлопья мягко опадали на избушки с уютно светящимся окнами, на маленькую церковь, на деревья и на верстовой столб, на котором почему-то красовалась табличка с надписью «Bayern» - то есть, «Бавария». Немецкая идиллия – хотя, собственно, снег у нас в Кёльне выпадает далеко не каждую зиму, да и в Берлине он не лежит. Заплатив и выйдя из лавки, я достала шар из пакета и повертела его в руках. На обратной стороне красовалась надпись «мейд ин Тайван».

Друзьям я эту немецкую идиллию тайваньского изготовления дарить не стала, обошлась бутылкой коньяка. А как-то недавно я спросила моих «охотников на сувениры» Йорга и Беттины: «А что бы вы привезли из Германии?». «Из Германии? – удивились неожиданному вопросу любители туристических трофеев. – Да ничего! Всё, что здесь продаётся – это такой ужасный кич!»