Авторська колонка

Олена Стяжкіна: Виросту й узнаю

"Люди бояться літати, постарішати, померти. Ще - дивитись з височині униз чи виявитися боягузами. При цьому люди чомусь не бояться війни", - Олена Стяжкіна, спеціально для DW.

Олена Стяжкіна

Олена Стяжкіна

Усі мої незручні дитячі питання світ старших відторгав фразою: "От виростеш, тоді й узнаєш".

Ну, я ніби виросла. І ось маю.

Відстань між пунктом А і пунктом Б складає 100 кілометрів. Скільки часу знадобиться людині, що рухається на автівці зі швидкістю 60 кілометрів на годину, щоб дістатися з пункту А в пункт Б? Правильна відповідь: невідомо. Невідомо, скільки часу знадобиться людині, яка може їхати автівкою, автобусом, може йти пішки, може (і дуже-дуже хоче) бігти з пункту Краматорськ до пункту Донецьк. Може, але не може. Тому правильна відповідь - невідомо. Поки що цей час складає три роки і два місяці. Очевидно, його буде більше. Дорогі вчителі, чи не підкажете, наскільки?

Люди бояться літати, померти, постарішати. Ще бояться собак, павуків, бактерій, раку, самотності. Ще - дивитись з височині униз чи виявитися боягузом. При цьому люди чомусь не бояться війни. Вони не бояться біженства, бомбардувань і бути захопленими у полон російськими окупантами. Принаймні у Європі - не бояться. З одного боку, на диво коротка пам'ять, в якій ніби і не відбились Польща-1939, Угорщина-1956, Чехословаччина-1968 і зведений майже за одну ніч Берлінський мур. З іншого, - у них, європейців, є ми. Форпост, що стоїть на смерть перед навалою "захисників" царя і отєчества, пролетаріату, ідей світової революції, антифашистів і російської мови…

Чи варто було вирости, щоб узнати, які речі неодмінно мають бути у тривожній валізці? Навчитись збирати її за секунду? Не наважитись ані розібрати, ані забути про неї на четвертому році війни?

Календар і потяг

Календар - річ умовна. Вони часто були не про астрономію і фізику, а про результат соціальної угоди. Синхронізувати час різних суспільств і різних країн, та і навіть однієї, буває дуже важко. Бо у одних рік міг розпочинатися у вересні, у інших - у березні чи в січні, десь - від чи до Різдва Христового, десь - від дати створення світу. Записати дати і число поточного моменту не складно. Але рік… Рік все так само залишається 2014. Довгий, як дев’ятнадцяте сторіччя, чотирнадцятий рік. Включений, щоправда, у інший, загальноприйнятий обіг часу, але - не завершений, бо в ньому все ще відтворюються, компульсивно, але яскраво повторюються березневі і квітневі мітинги за Україну і свободу, штурм ОДА, що відбувся у Харкові, але не відбувся у Донецьку, травнева - і далі на двісті сорок два дні - оборона аеропорту, липневий захід гіркінських рашистів у Донецьк, звільнення від окупантів Авдіївки, Мар'їнки, падіння Новоазовська, Іловайський котел, Мінські угоди… Відчай, але й сила. Потужна і безмежна сила надії, яка знає, що він обов'язково завершиться, цей нескінченний 2014 рік, і ми встановимо ялинки на площі, ім'я якої народжується зараз. Скільки їх буде, пане вчителю? Три чи чотири? Чи п'ять? Відповідь: "Виростеш - узнаєш" більше не влаштовує…

Пафосні журналісти називають потяг, що йде з Києва до Костянтинівки, поїздом "Київ - війна". Я все силюсь спитати, а як називається той, що йде у зворотному напрямку. Чи їм здається - не йде? Тільки туди і ніколи звідти? Буксує десь у степу і розчиняється у повітрі? Щезає, як не було? Бо заважає? Заважає волати про "ворога на Банковій, а не в Кремлі"? От же біда…

Однак війна їде - їде у всіх поїздах, в автобусах, в метро, маршрутках. Війна зі втомленими очима, війна у трунах, війна у чергах переселенців, війна у невимовному горі, війна у повітрі, яким ми всі дихаємо.

Його звали Растішка. Він був наймолодшим ультрас футбольного клубу "Шахтар". Пішов на фронт у 2015-му. Загинув у 2017-му. Заповідав, щоб прах його побратими розвіяли над Дніпром. Колообіг війни в природі, українські вітри, літні континентальні дощі. У воді, що ми п'ємо, у повітрі, що ним дихають кияни, одесити, львів'яни і навіть безтурботні європейці з аерофобіями, він. Растішка. Влад Писаренко, 21 рік.

Дивитись відео 03:25

Світлана Заліщук в інтерв'ю DW: Росія виграє гібридну війну через помилки Європи (27.09.2017)

Ми всі пасажири поїзду "Війна". Зійти не вийде. Зупинити - теж. Бо його зупинка - це Сибір, Соловки, масові розстріли і голодні смерті. І новий календар, що він миттєво повернеться в минуле і застигне між 1920-ми та 1980-ми роками.

…Я ніби виросла й узнала, що травма - це стресова подія високої інтенсивності. І ще узнала, що вона має "правильні" етапи перебігу. Заперечення, гнів, надія на диво, горе й прийняття. На останньому етапі має приходити полегшення, має відкритися смисл, що він був до часу прихованим, але вкрай важливий. Смисл без горя, без дива, без гніву і без шоку. Психіка одужує смислом.

Чи я хочу такий смисл, пане вчителю? Чи я хочу так сильно одужати, щоб не гніватись на вбивць-окупантів, кремлівських злочинців, їхніх місцевих колаборантів, посіпак і шпигунів? Щоб не вірити у диво, яке вже сталося, бо ми встояли, і станеться ще - серед трьох чи чотирьох ялинок на центральній площі українського Донецька? Чи я хочу без горя, без скорботи, чи можу одужати без скорботи, якщо повітря у моїх легенях тепер із прахом воїна Растішки?

Жодної відповіді. Але ніби й питання недитячі. Чи дитячі? І ще "рости й рости тобі, дівчинко", як казала моя бабуся. Я згодна. Пару сантиметрів, тільки щоб не вшир, я згодна. Швидкість подорожі до українського Донецька, подолання календарної затримки 2014-го, поїзд із зупинкою на станції Перемога, смисли, наповнені дозволеними почуттями. Я хочу вирішити всі ці задачки. Я обіцяю вирости дуже швидко, пане вчителю. Вирости й узнати.

DW.COM

Аудіо й відео до теми

Albanian Shqip

Amharic አማርኛ

Arabic العربية

Bengali বাংলা

Bosnian B/H/S

Bulgarian Български

Chinese (Simplified) 简

Chinese (Traditional) 繁

Croatian Hrvatski

Dari دری

English English

French Français

German Deutsch

Greek Ελληνικά

Hausa Hausa

Hindi हिन्दी

Indonesian Bahasa Indonesia

Kiswahili Kiswahili

Macedonian Македонски

Pashto پښتو

Persian فارسی

Polish Polski

Portuguese Português para África

Portuguese Português do Brasil

Romanian Română

Russian Русский

Serbian Српски/Srpski

Spanish Español

Turkish Türkçe

Ukrainian Українська

Urdu اردو