(1)不可言說的"國家機密"

藏區插遍五星紅旗

從北京西客站出發的火車T27緩緩地駛上了青藏高原--世界的屋脊。鐵路兩旁，廣袤的高山草甸和成群的犛牛和綿羊慢慢延展而去。不時飛入眼簾的，是一面面嶄新、鮮豔的五星紅旗迎風招展。

從6月份開始，藏區幾乎所有建築上都插上了五星紅旗。從唐古拉山山口的牧區農莊、遷徙的帳篷，到通往林芝、藏南各區的公路兩邊的各個單位，和一幢幢由各地方政府援建的藏式新居。在每一條巨大的紅色橫幅"熱烈慶祝中國共產黨成立90周年"旁邊，是同樣字體的"慶祝和平解放西藏60周年"。

青藏鐵路--這條被稱為世界上海拔最高的鐵路線，於五年前建成通車。它使鐵軌從青海格爾木延伸到西藏首府拉薩，也將西藏更緊密地聯絡於中國的交通版圖。據官方報導，青藏鐵路的開通，使西藏每年增加100萬遊客，"拉近"了青藏地區與其他地區的經濟文化等各方面聯繫。不過，這條鐵路也引發外界爭議：西藏只有270萬人口，青藏鐵路的運載能力遠遠超出了人口的需要。

的確，與中國所有火車站不同，偌大的拉薩火車站空空蕩蕩，人群稀落。一出站，與內地不同的緊張氣氛也撲面而來。廣場上幾個荷槍大兵遠遠地擺手：不要停留，走到欄桿外面去！上下火車的乘客，幾乎是清一色的漢族遊客和商人。這條鐵路無疑更便捷了他們進藏觀光、淘寶和經商。而對於生活簡單、自給自足的藏人而言，他們需要走出西藏嗎？又能去往哪裡呢？

慶典-不可言的"國家機密"

也是從6月份開始，外國遊客便不被允許進入西藏，這將一直持續到7月底。理由是即將舉行的"慶祝和平解放西藏60周年"慶典，儘管歷史記錄的解放西藏日期是1951年5月23日，即中央政府與西藏代表團簽訂"十七條協議"的日子。

拉薩內外，人們口口相傳，下一任中國領導人習近平將親赴西藏主持慶典，但是到底在哪一天，"誰也不知道"。連那些參加慶典演出的藏族小姑娘們，她們中甚至有來自墨脫縣（中國最後一個不通車的縣城），不辭勞苦、長途跋涉來到拉薩，也對"大慶典正式演出"日期一無所知。在7月13日晚上，她們參加了第一次綵排。

哪一天慶祝和平解放西藏？這真是個"國家機密"。儘管如此，7月初以來，布達拉宮前臨時搭建的氣勢恢弘的舞台和燈柱在一天天完善，各地來的聯歡群眾演員入住拉薩各大旅館並參加綵排， 7月14日起限制外地車輛進入拉薩，7月15日起關閉布達拉宮，這一切無疑洩露了天機。一周之內，也就是7月20日前後，一場轟轟烈烈的"和平解放西藏60周年"慶典將在布達拉宮前拉開序幕。

軍管下的八廓街

這個國家秘密，也讓一向敏感的藏區安保變得更為嚴密，如烏雲壓境。如此充滿神秘主義的政治氣氛，幾乎與90年前，法國著名藏學家大衛‧妮兒(Alexandra David Neel)進藏時感受到的窒息與壓抑，沒有多大變化。

在拉薩市的各條街巷，到處可見身著各種制服的警察、武警、特警、輔警、民兵、保安，他們輪番站崗，24小時巡邏。其中不乏藏族警察和保安，配合維持治安。人群中也摻雜著身形矯健、眼神犀利的便衣野戰軍，武裝巡邏軍車間或駛過街頭，其中一支部隊是不久前才調來擔負拱衛京畿任務的精銳武警機動師。

在人頭湧動的北京中路，一個行色匆匆的喇嘛被巡警截住，查驗身份證件，並詢問來拉薩目的。自從去年四川甘孜、阿壩藏區僧侶騷亂以來，僧侶也成為警察的重點查防對象。在藏人聚集的大昭寺、小昭寺附近的八廓街地區，以及拉薩周邊寺廟，軍警密度尤其驚人。人口僅52萬的拉薩市，成為中國警民比例最高的城市。荷槍實彈的軍警重重把守，狙擊手控制了制高點，監視電子眼高懸在每一條小巷。

而一到晚上，白天人群如梭的大昭寺、大昭寺一帶被關閉路燈。街巷裡人影憧憧，恍若鬼城。遊客們也一再被忠告，不要在夜間在舊城區滯留，似乎危險無所不在。

與如臨大敵的戒備形成強烈反差的是，藏族信徒依然一臉虔誠和平和，搖著轉經筒穿行在八廓街的朝拜人群中，在大昭寺前五體投地磕頭而行。武力在他們眼裡，視而不見。而八廓街的拉薩市民似乎也習慣了軍警的監視。遍佈老城的傳統茶館裡，藏人們慢慢品嘗著甜茶和藏面，繼續他們的日常生活、公共交際，彷彿街道上緊張的一切，與他們無關。

這表面的緊張和平靜，似乎都在等待著某種釋放。就像一名當地官員道出的隱憂："這裡面，暗流湧動。"

作者：秦戈

責編：謝菲