「5‧12「三周年——北川親歷記

站在一個風景眺望台上，陸濤（音譯）臉上的笑容凝固了。展現在我們面前的，是經歷地震後的老北川--滑落的山體，坍塌的房屋和支離破碎的街道，以及隨處可見的金屬和玻璃碎片。２００８年５月１２日，地震帶走了陸濤的11名親人，也給他的生命留下永久的陰影。

"朋友是一生的，親人也是一輩子的。他們就走掉了，在記憶中肯定不可能抹掉。……其他的根本就不知道埋在什麼地方了。"

今天，通往老北川的路被重新開通了。在廢墟周圍，人們在倒塌房屋旁的宣傳欄上可以看到照片和數字：在這所銀行裡，四名職員喪生；在這間學校裡，四百零七名教師和學生不幸死亡……全國各地的人們來到此處，緬懷地震中的死者。而他們的到來，也能為當地居民增加一些額外的收入。

"活著的人始終要面向未來。要擔負責任，就不可能始終沉浸在悲痛之中。"

城市互助"一對一"

為了四川、甘肅和陝西三省整個災區的重建，中國政府的投入超過1兆元人民幣。沿海經濟較發達省市一對一地接過了援建受災鄉鎮的任務：北京-什邡、上海-都江堰、浙江-青川、江蘇-綿竹、廣東-汶川、遼寧-安縣、河南-江油、福建-彭州……過去它們相隔遙遠，今天它們密不可分。

在位於老北川往北30公里的地方，汽車穿梭於剛建好的新北川市裡。四五層的樓房，綠化帶，廣場，商業街都相繼竣工。陸濤一家的生活已經逐漸恢復正常。兩個月前，他們遷入了新北川市的公寓中：三室一廳的房子，單獨的廚房和浴室。他的孩子擁有自己的電腦，而客廳裡，嶄新的牆壁上懸掛著液晶屏幕彩電。陸濤一家感到非常滿意。他和他的妻子對記者說：

"地震以後我就是無家可歸，國家的政策好，還有就是國家真的富裕了，強大了。"

在重建過程中，政府要求，新建成的校舍必須具有過硬的防震能力。在地震中，許多八九十年代修建的校舍因不夠堅固而倒塌，數以千計的學生因此喪生。憤怒的家長們質問負責任的官員而得不到回應，而在其後發起調查校舍品質與學生死亡人數活動的譚作人至今身陷囹圄。

作者：Frank Hollmann 編譯：李立

責編：謝菲