台灣作家司馬中原的1949

德國之聲：我想先請問司馬中原老師，1949年左右那個階段，您也不過是十來歲而已?

司馬中原：十六、七歲。

德國之聲：您那個時候就加入了軍隊嗎?

司馬中原：沒有，我起先是流亡學生，因為仗在遠的地方打的時候，我們那個地區淮陰，沒有什麼太大的戰爭。就是曾經在抗戰勝利的時候，被共軍攻下來。

德國之聲：您從家鄉又跑到哪裡去了?

司馬中原：我跑到鎮江，就是江蘇省的省會，教育部在那裡設了一個流亡學生的招待所，到那裡去報到，就分發到臨時中學去。

德國之聲：是哪一年又離開鎮江的?

司馬中原：我在流亡學校大概待了一個學期，流亡學校要搬遷或者要解散，我們就投考了江蘇省警員總隊，想當個警員就好。我們在南京還沒去警員總隊的時候，我住在南京一段時期，過年的時候，那個時候家家都拿那個大餅送到飛機場，要投到徐蚌會戰的戰場，那個戰場上幾十萬部隊，也都零零落落的，後來敗兵都回來了，傷兵一大堆。那我們在警員總隊學校，就說：「不好了!他們已經過江了!很快就要到我們這裡來了」大家又連夜集合，又繼續著向上海去。上海是1949年五月二十一號淪陷的，我們是五月十八號離開的。那一個船運了我們一個總隊大概有五千人。

德國之聲：那個船就是直接來台灣的船?

司馬中原：就是來台灣的，這個五千人加上高射炮，就是防砲旅，還有其他單位的人，大概有一萬多個人擠在這個大船上，就把我們運到基隆了，休息一下，買點香蕉吃，填飽肚子，又繼續開到高雄，然後高雄所有的那些部隊，不管你是哪裡，哪個部隊，全部繳械，所有的軍器、武器、手槍，全部都要繳掉。

德國之聲：但是當時來到台灣，心裡有沒有想，其實很快還可以再回到中國大陸?

司馬中原：我們以為很快，大概一年半載，說不定戰局一有扭轉，後來我們從報紙上看到，我們那個四年的內戰，打得很莫名奇妙，兵敗如山倒的情況，是我們以前沒有想到的。後來我又根據我小時候的經驗，就想到，第一個，就是內戰打起來很不劃算，很多懷念黃埔軍校的人就寫黃埔，黃埔確實是出了很多樞紐時代熱血沸騰的好的將領，可是也有很多就是因為路線不同，來打仗的，以黃埔軍校他們那些教官來講，蔣中正是代表軍方的，廖仲愷先生是代表國民黨的，周恩來先生就是共產黨的代表。那個汪精衛，就代表親日的。親日的、親美的、親俄的都在一起嘛，後來就互相打嘛。打的是代理戰爭，背後都有後台老闆，來操縱你來作戰，把武器給你，中國人打中國人嘛。

德國之聲：所以您認覺得國共內戰，對中國人來講，是一段很冤枉的過程嗎?

司馬中原：誰叫你國家面臨半殖民地瓜分的邊緣，當然列強就會來操弄。

德國之聲：其實大家也在討論，為什麼共軍會贏?

司：這檢討起來很多東西，我自己親眼看見過的，國民黨的老兵，抗戰期間都是在第一線的戰場上，已經東奔西跑，打了八年的硬戰，那些人的年齡都是三十以上了到四十歲，他的腿細的像兩根竹竿一樣，打那個綁腿打的很緊，每天都步行啊。共產黨在鄉村裡面，都是農民子弟啊，大部分都是十八歲到二十五歲的兵，跑得也快，力量也大，手榴彈投的也准，他們是老兵帶小兵，老雞帶小雞，而且他們非常的活潑，管教方面也好，老兵帶小兵也好，都是像一家人一樣。那個打仗處於劣勢的人，鬥志比較堅強。

第二個他的兵員比較多，你看他的兵員都是農村的，你看那些上海市、南京、北京，那些白領階級的文弱書生，肩不能擔、手不能提的，那他也不是當兵的料子阿，所以廣大的農村被人家佔領了以後，你的兵員就不如了人家，所以老共就越打越多，國民黨的部隊越打越少。

德國之聲：對國民黨的軍隊來講，這場戰爭畢竟是輸了，身為這一方的一份子，當時心裡會不會很失落?

司馬中原：不是說是哪一方，因為我們受家裡的影響，一些家長、老母親的觀念就是你跟老蔣跑就沒錯。她總認為老蔣是帶領抗戰勝利的人，比較正派，你就跟他走嘛，那我們就跟著走，跟著走我們也不知道是何去何從。我們希望中國不要打仗，我們對中國文化的信心還是沒有喪失掉。

德國之聲：可是畢竟國民黨這邊失敗了，也只能到台灣，當時知道沒辦法回去中國大陸了，心情不會覺得難過沮喪嗎?

司馬中原：有啊，能夠把生命保住還算是幸運的，因為我們在上海分別，有些部隊在那邊服務的同學他們是走路的，走了一年回來有百分之三十、百分之六十的人死在路上，所以能夠活下來，來到台灣，可以算是一等的幸運份子，你看中國大陸，光是東南沿海，你看又死掉多少人，天讓我活下來，就是要我認識中國，認識他的歷史、認識他的道統，我要盡量的把我心裡面所知道的，用我的筆把它寫出來，來回報給下一代的人民。

德國之聲：可是當時知道短期內不能夠回中國大陸，應該還是非常難過?

司馬中原：有一些難過，因為兩岸好像就隔絕了，我們根生之土啊，年輕時候我們走過很多地方，可是都不能夠去了，好像鐵幕低垂的那個感覺。

德國之聲：會不會覺得很遺憾，沒有陪母親，沒有盡到人子的孝道?

司馬中原：這也沒有什麼好遺憾，家家都殘破，哪一個不想家，哪一個不想在父母的面前多做一點盡孝的責任，可是這是民族整體流離的一個時代。

德國之聲：您希望未來兩岸關係如何？

司馬中原：希望兩岸能慢慢更好起來，不管是統一，還是如何，順其自然，人家說水到渠成嘛。所以也希望大陸的政權，以懷遠人，柔諸侯的方式，來造成一個民族的整體，不要用割裂的方式。

德國之聲：您會很慶幸當年來到台灣嗎？

司馬中原：我慶幸！因為如果在中共統治幾十年當中，有一些讓我不高興的政策轉變，比方文化大革命對文化的摧殘，我們如果說一點真話，說不定不是人頭落地，也是死在勞改場。我希望以後海峽兩岸再沒有文字獄、再沒有政治迫害的情況，那才是真諦。因為真正好的文學作品，必須要在自由創作的土壤上誕生！

德國之聲：謝謝司馬中原老師接受我們訪問。

作者：尼爾（台北）

責編：葉宣