客座評論：兩千萬人沒生活?現實比虛構更魔幻

（德國之聲中文網）喜歡王小波的讀者很多，但是喜歡他的小說《黑鐵時代》系列的好像並不算多。1998年在他身後一年出版的時候，很多人覺得這部作品太魔幻。最近幾年，人們似乎又淡忘了他的作品，尤其是《黑鐵時代》的"2010"，聽上去就覺得落伍，北京人今天已經有了郝景芳的《折疊北京》，比真實更容易讓人接受。不曾想，王小波1990年代創造力最旺盛的時候寫出的"2010"的一幕幕場景和設定，都在今天--2017的北京，實現了。

當然，偏差還是有的。王小波幻想2010年的北戴河，一個旅遊勝地，也是砸鹼的古拉格，變成了一個科技新城，和今天的白洋淀科技新城--雄安差了幾百公里。他還預言中國陷入了新的閉關鎖國，自己每年科技創新嚴肅認真地向外申請專利時卻被國際科技界當作惡搞。如果對照一下中國近年來高調宣佈網路主權、最近加緊封堵VPN、實施局域網計劃，倒是可以發現王小波對中國的1984圖景有著相當驚人的想像。其中，更具黑色幽默的，還有"領導生活由組織安排"的橋段。

有趣的是，在雄安新區成立的2017年，這幾天，中國的社群網站传播著一篇《北京，有兩千萬人假裝在生活》的文章，點擊超過六百萬，北京人民無生活剎那間佔據了中國網路话題的中心，王小波若地下有知，一定會咧開大嘴的笑。那倒應該不是先知的笑，而是笑現實往往比虛構還要魔幻。在過去的五年，北京的社會生活經歷了一場悄悄的革命，不是50年前的那場全國性的文化大革命，而是由無數連續的小規模運動所改變的，結果都差不多：人民的生活消失了。

這當然不無誇大，北京人也多半不同意吧。就像王小波的諷刺，那些未來的"領導"階級都是數盲，只能由"組織"來安排他們的周末性生活。在中文的特定語境裡，生活，或者周末生活，就是性生活的同義詞。王小波筆下的2010，原本是想描述未來極權主義的景象：私人生活幾乎消失殆盡，而特權階級最先喪失他們的私人生活和樂趣，對普通人來說，或者對那些保有一絲自由意志的"王二"們來說，努力保持一點有限的生活本身就意味著抵抗。

在今天的北京，實際情形似乎已經如此。王岐山主持的反腐運動掃蕩了幾乎所有高端聲色犬馬場所，最先失去"生活"的就是那些特權階級的黨政官僚。更糟心的，不僅他是否續任、打破七上八下的黨內"規矩"繼續牽動著北京官員的心，而且他最近又放言堅持巡視制度、強調政治巡視，幾乎就斷了這些官員對未來還可能保有一些鬆動生活的念想。其實，腐敗，只是這些官員的生活一面。對他們來說，普通私人生活也隨著政治地位上升而不可得。今天的中國媒體終於證實，幾年前北京政圈十分看好的、有著"王儲"一般政治地位的現任重慶市委書記孫政才接受中紀委調查。他，或者所有十天前在京西賓館開會的官員，或者現在中國政壇的所有人，大概都還記著五年前薄熙來在京參加兩會時被打倒，在離家赴京路上做好了隨時可能被雙規、回不來的心理準備吧。對他們來說，北京確實沒有生活。

對普通人來說，過去五年經歷的，遠非這篇《北京，有兩千萬人假裝在生活》網文所描述的，不是北京一城內之間相隔幾十公里長途聚會之困難，不是所有人為住房、為學區、為工作的無止境奔波，那些可能正是生活的本來面目，一個大都會永遠的節奏，真正剝奪普通人生活的，其實是所有人生活空間的一點點坍塌。而且，可能直到今天他們可能才恍然大悟，每一次生活空間的坍塌，其實都是一次微型卻激進的治理運動的結果。過去五年北京的社會生活所發生的深刻變化，正是由這一系列冠之為治理實則為微型法西斯主義運動所構成。

例如，今年北京市民正在經歷一場規模浩大的"拆牆打洞"的城市改造運動，而背後是更為持久的所謂"清除低端人口"的計劃，在所有市區和街道都被分解為具體的人口驅逐指標。北京地方政府的主要措施就是拆除沿街商鋪、集市和大型批發市場，胡同和臨街住宅樓的底商也是重點清理對象。在大興區的一些村莊甚至演變成針對外地人的人頭稅。北京的這些街道官員大概不知道東南亞的越南、柬埔寨等國在19世紀末、20世紀初都發生過因為殖民政府徵收華人人頭稅而發生大規模暴動的歷史。而在去年冬天，北京動物園服裝批發市場就已經發生業主的集體抗議，他們抗議當局的強制拆遷計劃。

一方面是城市商業生活空間的消失和萎縮，另一方面，從2013年以來，從北京到全國，更為直接的生活坍塌發生在網路上。2013年開始的淨網運動，從微博許多帳號被封再到微信監控的加強，社群網站一片寒蟬，人們逐漸變得謹言慎行；再從快播被封，許多網盤內容被審查，A站、B站影視節目下架，再到最近一個月許多VPN被強制關閉，甚至不斷有目擊者報告在北京若干地鐵站被警方搜查手機內容，北京市民高度依賴網路的娛樂生活和社交生活也隨即陷入低潮。此前，北京市民的電視開機比率就已經是全國各大中城市最低的，僅僅20%左右，而宣傳審查對娛樂節目的控制和收緊在過去五年也明顯加強。

也就是說，意識形態的收緊直接影響著普通市民的生活形態。如果說街道兩側到處可見的所謂社會主義核心價值觀標語牌僅僅改變了市容景觀，那麼最近半年，在政府機關、事業單位和國有企業裡的各種日常"學習"中開始的念誦習近平語錄活動，應該說是讓人回想起了1966年文化大革命爆發後的社會生活場景。工作場所的集體效忠根本改變了人們的日常心理狀態，下班後的生活再也無法恢復正常了，連進影院看場電影也不得不經受幾分鐘的"社會主義核心價值觀"宣傳短片的轟炸。也許，當他們走出影院，並不需要看到北京市區到處張貼的"奮戰一百天、迎接十九大"的標語橫幅，就會真正明白，一切都改變了。

或許，今年秋天的十九大結束後，北京才真正進入王小波的黑鐵時代。一個北京D.C. 的中央政務特別區統治著四環內，領導們的"生活"繼續由組織安排，而四環外、六環內的普通人，只剩下有限的與首都功能有關的服務人員和些許商人，上地一帶的碼農逐漸遷往雄安。留下來的人，則如王小波在"2010"的最後所描述的，"有著許多怪癖"。例如，當某個房客想要出門，他或她會到房屋管理員那裡，主動跪下，管理員熟練的用麂皮繩子綁好，像S&M游戲一般的熟練，然後"兩個人一起到漫天的大雪裡去散步"。

從此，生活在北京，不需要假裝，需要的只是馴服和表演。

 

白信為政治學博士、北京獨立政治觀察家。

德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導，以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。