寫在曉波缺席於諾獎頒獎典禮之日

寫在曉波缺席於諾獎頒獎典禮之日

今天是劉曉波獲得諾貝爾和平獎的日子，該獎一百多年來首次頒發給一名中國人，但是獲獎人和他的家屬，甚至接近的朋友都被禁足在自己的國家，不能前來領獎。蘇格蘭筆會特別製作了一張"劉曉波椅子"，飄洋渡海運到奧斯陸，放在市政府大廳，這張空的椅子，提醒人們，它的主人--應當享受到國際最高榮譽的劉曉波，在一切以他為中心的頒獎典禮、晚宴和音樂會中都是缺席的。東道國的國王、皇後和歐洲皇室、各國使節、作為應邀貴賓的海外的朋友們，濟濟一堂，在燈火輝煌、布滿鮮花的華麗大廳中，為他舉杯慶祝。很多人心中有無限的惆悵，曉波在哪裡，他摯愛的劉霞在哪裡？

讓我們跨越時空，先到劉霞那裡去拜訪吧。一走到北京海淀區玉淵潭南路9號，從遠處就看到劉霞的那棟樓房前停著白色的警車，多名警察在車裡車外巡遊，想去採訪的中外記者老遠就被攔阻在外，落發消瘦的詩人劉霞獨守空室：

…..

洗淨煙缸和茶幾
然後用玻璃杯子
泡上兩杯龍井或烏龍
你坐在茶幾的一側
注視著對面空座位前的茶杯

…..

你會盯著杯子傾聽
是否有鑰匙插入鎖孔的聲音

…..

你端起茶杯呷了一口
然後沖著太陽舉起
你的手指和杯子一起
被陽光筆直地穿透
掌心也被透明的葉片染綠
淡淡的
似乎還有一絲驚恐

你知道對面的茶杯
要空著很長時間
那個深夜開你門的人
還要等很長時間

（ 選自曉波詩"陽光和茶杯--給每天喝茶的小手指"）

劉霞會等很久，也許她還要等十年。

我們再到位於遼寧的小城南山的錦州監獄去探望曉波。走進監獄的大門，裡面錯落無序有許多樓房。驀然舉頭，可以看見一座辦公樓的大牆上面畫著大字："1984"。 幾個月前，劉霞在不鏽鋼老鼠劉荻、王金波、莫之許和王仲夏的陪同之下曾經來探過監。他們驚訝於奧威爾還魂於此，竊笑著要為"1984"攝影留念時，曾經被分別拘留審問了數小時。

我們走進曉波的牢房，跟其他5名刑事犯共居一室的曉波，也如尋常犯人一樣剃光了頭，他身上是臃腫的棉襖和棉褲，圍巾、帽子和手套在牢房裡都省不了，因為水泥地面是冰冷的，而且幾米高的天花板下的一個小小窗戶總是開著的。高處不勝寒，然而這是他唯一能仰望一方藍天的途徑。冬天，室內溫度即便比室外高，也僅是零上幾度而已。寒冷的空氣把角落裡那個便桶的臭味稍微中和了，但是幾名大漢每天的排洩物是不能小看的。臭味不但彌漫室內，而且穿透棉衣，進入毛孔皮膚。這是曉波第一次在這北方的牢裡過冬，雖然他是東北人，但是適應畢竟還有過程。他不知道是否會長凍瘡，不知常年在水泥地上坐臥，是否會加重他頸椎和背脊的疼痛和引發腎炎。他的胃病已經發作數次了。

今天的曉波坐在牢房裡，他情緒激動，但是不能表現出來，否則可能會遭到同屋的譏諷。可以想像他的心已經飛向奧斯陸，他的腦海裡不斷浮現一些幻影，他會問，頒獎儀式都有誰出席，誰會代我領獎，不會是小霞吧，她這麼久沒音信了。我腦海裡寫好的獲獎感言誰讀得出來？國王是穿著燕尾服、皇後是戴著皇冠出席晚宴的嗎？高貴的客人們舉杯祝賀時，他們會想到六四亡靈和天安門母親嗎？

坐在牢裡的曉波當然也並不知道，自從他得獎的消息公佈之後，誘發了中南海的地震，裡面的爺們腦震蕩不輕，隨之而來的妄想症如脫韁野馬，諸公咸認為我們的敵人遍天下，趕緊把搖筆桿的潑皮分子和河蟹食客看緊了，別讓他們到外面去危害國家安全。

不過最讓曉波跌破眼鏡的是來自自認（封）為"文化精英"陣營裡的同行刺客。蝸居海外的一小批被邊緣化的失意文人，由於進入不了所在國的主流文化，長久積壓，集怨成疾，心裡有病、有鬼、有恨、有仇，躲在陰暗的角落裡，大作文章，漫天散發，十足體驗了強姦言論自由的快感，自己能意淫褻瀆一位諾貝爾和平獎的尊嚴，當上一回大戰風車的唐吉珂德，屁股後還有個桑裘潘撒吶喊助陣，這番喧嘩，讓國際社會都有些迷惑了，豈不風光。對這些人，曉波大概只能給他們一個疲憊的笑容。

也許2010年12月10日"監獄貴族"劉曉波的晚餐，除了帶沙子的水煮蔬菜之外，還加了幾塊肥肉，這是上面下達的特別恩賜，饃饃可以多拿一個，飯也被允許多盛一碗，總之，是難忘的、可以填飽肚子的一餐，畢竟作為諾貝爾和平獎得主，他是中國第一人啊。

廖天琪

2010年12月10日