棉棉在德國：不要跟我提衛慧

在過去的一周裡，棉棉連續在德國七大城市舉辦巡迴朗誦會。坐在科隆一家旅館的咖啡廳裡，她一邊狠命地吸煙，一邊抱怨說，馬不停蹄的旅程令她精神緊張，戒煙計劃又告吹了。她的嗓音沙啞地像一隻破碎的吉它，是一場殘酷青春換來的代價。

剛剛出版的德文版小說集《你的黑夜，我的白天》囊括棉棉八篇短篇小說，除了封面攝影，內中故事已是好幾年前的舊作。棉棉說起她在此次德國朗誦會上的感受：

「很多人拿著兩年前我在德國出的書讓我簽名，他們都感到非常驚訝，在我的書裡找到了很多共同的東西。他們都非常年輕，這點尤其讓我感到高興。其實我在國外做宣傳的時候，來聽朗誦會的人形形色色，他們大多對中國很感興趣，但都沒有像在德國這樣年輕。」

棉棉最討厭別人將她與衛慧一起相提並論，但媒體總喜歡在她身上貼一張「美女作家」的標籤。棉棉不是美女，也不是寶貝，她的背後是一場惡夢。這位17歲輟學、在崔健的歌聲裡出走、並且永不回頭的「壞女孩」，經歷過7年的「動蕩」歲月、3年的海洛因生活。酗酒、車禍、自殺，以及無數朋友的失蹤，奪走的不只是她的嗓音，還有一些「不可逆轉的代價」。那麼，一個寫故事的人是否首先要有自己的故事呢？棉棉說：「作家是天生的，性格決定了生活。在我很小的時候就曾經寫作過，後來我不寫作了，也沒有想過會再去拿起筆。我不會為了寫作而去選擇自己的經歷。但是一位作家注定是不普通的，這既可以是無形的心靈上的，也可以是有形的生活上的。人是不可能改變命運的。」

結婚，成名，成為母親，離婚，這些全是在2000至2001年之間發生的。因為作品內容消極灰暗，棉棉的小說在大陸被封，她的盜版書同廉價的電子表一起成為地攤貨－－流行有時是件尷尬的事情。但是信仰佛教的棉棉也有積極的一面：她反對毒品，痛斥海洛因是「超級垃圾」，關心「街邊崽」的問題，收容來自破碎家庭的孩子，籌辦義演音樂會……她最喜歡的事情是開Party，做DJ，看見起碼一千個以上寂寞的陌生人在音樂裡一起跳舞，對她來說，這比寫作更真實。在這種銳舞狂歡派對上，青年人可以宣洩青春的激情，卻已沒有了青春的危險 。

棉棉還透露說，最近剛剛完成一本新書叫《熊貓》，可能這一兩個禮拜會在香港出版：「《熊貓》和我所有以前的作品都不一樣。從形式到內容，文字的寫作風格全都改變了。這種改變非常自然。因為人改變了，生活改變了，世界改變了，對閱讀、寫作的感覺、承受力也改變了。今天如果再讓我去寫《糖》，第一，沒有意義；第二，我會覺得很累，自己也不激動。所以我在新書裡做了一些形式上的突破，例如運用大量對話推動故事。這種方式比較新鮮，會給讀者一種直接的感覺。」

棉棉還認為，這個世界沒有好作家和差作家，只有作家和非作家，只有你喜歡和不喜歡。喜歡棉棉的人絕對不算太多，但他們確實存在。棉棉說，「我的殘酷青春使我熱愛所有被蹂躪的靈魂，我為此而寫作」 。

「喜歡我的人都是因為喜歡我的性格，喜歡我對愛的嚮往，對愛的痛苦的追求。對於我來說，寫作可能是沒有意義的，因為我並不能改變什麼。但我覺得最重要的是，讓喜歡我的人能夠繼續看到我的東西，感受到我與他們一起呼吸，在生活中成長，試圖可以活下去，試圖可以活得更明白一些。」

（亞思明）