沉默是恥辱-知識分子不可廢言

11月是個歷史負荷沉重而又暗淡的季節，但是對於德國和世界，這是個充滿了歡樂的月份。21年前的11月9日，柏林牆坍塌了，分離了半世紀的兩德統一。接下來的多米諾效應促成了東歐和蘇聯共產政權的解體，東西兩大對立陣營不復存在，民主自由獲得勝利。

對於中國人來說， 1989年是充滿痛苦、憤怒、恐懼和羞辱的一年。6月4日中共政權血腥鎮壓了天安門廣場和全國各地的和平示威、要求民主自由和改革的群眾運動，造成數千人喪失性命的慘劇。這個事件改變了很多人的命運。

以文學、文化評論著名的本屆赫爾曼•凱斯滕獎的得主劉曉波，當年匆忙從國外返國投入了如火如荼的民主運動。以後每年的六四，他都寫紀念文章。有5首長詩是在歷屆的周年所寫，還有許多篇人們熟悉的文章，都是獻給六四的。他多年來支持「天安門母親們」，努力收集當年死去的人們的數據和資料。這次，當10月8號那天夜裡，他的妻子劉霞把他獲得本屆諾貝爾和平獎的消息轉告他時，他含著眼淚吐出的第一句話是：「這是給六四亡靈的。」

10月7日我曾跟劉霞通話，她已經獲知曉波獲得赫爾曼•凱斯滕獎了。她很愉快地說，正在辦手續，要來德國的達姆斯達特市，代曉波領獎。一天之後，消息傳來，曉波亦獲得諾貝爾獎。從那時以後，我無法再跟劉霞說話，她的幾個手機都被關閉，我們還互通郵件了一周，但是從10月20日以後，她音信渺然，連最親近的朋友和家人都不知她的下落。所以今天獲獎人劉曉波和他的妻子劉霞既無法在場領獎，也不能親自致感謝答詞。本人跟劉曉波十年來是好友和同事，深知他獲得這個具有高度榮譽的獎，內心會感到欣慰和驕傲的。

對於劉曉波而言，德國是個他所欽佩的國度，這並不只是因為它產生了許多音樂家和哲學家，也不是因為這裡的尖端高科技，他所心儀的是，這個國家在以往的一個世紀裡，經歷兩次極權制度的蹂躪，倖存下來，並且毫不逃避地敢於直面本國以往令人羞辱的歷史。

赫爾曼•凱斯滕本人受到法西斯主義的摧殘，卻能在流亡美國期間救援了許多遭到納粹迫害的作家們，他終其一生都為人權和自由寫作奮斗，為了追求民主自由和維護獨立寫作的尊嚴而身繫囹圄的劉曉波能獲得以赫爾曼•凱斯滕命名的獎，這不是最能安慰他心靈的一項殊榮麼？我相信，今天的頒獎典禮上，曉波的精神是與我們同在的。

在以往的二十年間，劉曉波四次入獄，他深深地明白，作為一名思想異見者將承擔如何的風險。因此他和妻子決定不要孩子，因為他不願意看到自己在孩子的眼前被警察從家裡帶走。他說。「作為知識分子而保持沉默是可恥的，對我來說，這無異是判了死刑。」他不避風險，毅然選擇了生存下去的路子。

一封他於1999年11月24號謝給廖亦武的信中說：「因為這首《大屠殺》，你坐了四年牢，我以為值得。牢獄比私下的自責和懺悔更能安慰僅存的、那麼一點點良知。」現在曉波自己在牢獄裡，我認為，作為一個獨立知識分子他的良知完好無損，脊樑是挺直的。

「反思、集體罪責、歷史記憶、施暴者和受害者/有權者和無權者之間的關係」這些都是劉曉波這位文化評論者寫作時重點思考的課題。就像俄國的史學家清算史達林主義一樣，劉曉波也同毛主義決裂並檢視中華人民共和國過去的歷史。「大陸的政治改革之所以到今天還沒有實質性進展，很重要的原因是：沒有徹底清算毛澤東的罪惡。」他於2001年在「黨權的濫用和民權的空白」裡這樣寫道。「拒絕遺忘」是劉曉波寫作中一再重複出現的主導思想。

劉曉波一向支持聲源缺乏法制的制度下的受害者，像天安門母親們、不鏽鋼老鼠劉荻、新青年學會的四君子、盲人律師陳光誠、法輪功維權律師高智晟、殘疾青年羅永忠以及許多其他的人。反過來，大陸的知識界人士也一樣勇敢地站在他的旁邊，不僅在零八憲章上簽了名，也在其後的一連串鎮壓之中，驕傲地頂住來自上層的打壓。

自從曉波獲得諾貝爾獎之後，中國政府的壓制層層加碼，獨立中文筆會的會員和其他的知識分子們不斷受到騷擾、干預、警告、抄家甚至拘捕。有的「被喝茶」、 被遣返原籍，有些遭軟禁，甚至更有人被預防性地收押，免得他們去參加曉波的慶功宴。 以前納粹也用同樣的「防患於未然」的手段來預先抓人。

然而，抗拒者們的招數也能夠花樣翻新。人們善於用玩世不恭的譏諷方式來直面傲慢的權力。最新的抗拒妙法要數艾未未了。他剛剛舉辦了一場巨大的「河蟹宴」，就是跟那位黨主席的政治口頭禪「和諧」幹上陣了。中文裡面的諧音很適於一語雙關，大可以犯上不敬。對中國老百姓而言，政府口裡的和諧，就是「衝突、緊張、壓制、審查」一大串的同義詞。在座的嘉賓，你們別被中國政府花言巧語的「法制改革、法制對話」糊弄了。平民百姓只能用幽默、反諷和嘲弄來化解心中的郁悶和逃避無所不在的國家權力。 劉曉波多年前就已經看到了， 他的《未來自由中國在民間》那本書就明白無誤地指出，只有普通的人民百姓才是中國步向自由民主前途的希望所在。

劉曉波並不是單純的異議作家，他是位思想家，文學和文化評論家，也是一位詩人。我願以一首他於1996年12月28日在監獄中度過生日時，寫下的一首獻給劉霞的詩，來結束我的發言：

承擔
——給苦難中的妻子

你對我說：
「一切都能承擔」
你頑固地讓眼睛對著太陽
直到失明化為一團火焰
火焰把海水全部化為鹽

親愛的
讓我隔著黑暗對你說
進入墳墓前
別忘了用骨灰給我寫信
別忘了留下陰間的地址

骨碴會劃破信紙
寫不出一個完整的字
碎裂的筆觸刺痛了你
燒灼中的不眠之夜
讓你為自己而驚奇

一塊石頭承擔了天地
以其堅硬猛擊我的後腦
白色的藥片由腦漿製成
毒死我們的愛
再用這中毒的愛
毒死我們自己

曉波、劉霞之間的愛情動人，是因為它往往也昇華為一種超然的感性力量，這種力量保護他們倆度過艱難的歲月，也照亮了無數嚮往自由和尊嚴的普通人的暗夜。

謝謝大家。

作者：廖天琪

責編：謝菲