閒話德國：歌德與中國皇帝

(德國之聲中文網) 中國人講話很少把"我"掛在嘴邊。比如和女兒們對話的時候，我仍然習慣用單數第三人稱說自己，比如"媽媽明天晚回家"，或"媽媽愛你們"，儘管她們已經不是小孩子。

為什麼會是這樣？一個張口閉口都是"我"的中國人會給人高傲、自私、咄咄逼人的感覺。過去中國的皇帝也不說"我"，而是自稱"朕"，意思是船上的縫兒，或龜殼的裂紋。當然，他的自謙不過是擺擺樣子。

中國的傳統詩歌基本上看不到"我"。讀唐詩、宋詞，難得與"我"相遇。李白是個例外。這位經常在爛醉如泥狀態下創作的詩仙曾經寫下"天生我材必有用"的豪放詩句，不過聽起來仍不免自負，或者乾脆給人醉醺醺的感覺。

隱形的"我"

避免寫"我"並不意味著古人的詩篇不帶個人色彩，相反，再純粹的寫景詩同時也是詩人心情的寫照。不過，"我"不用直接出現，中文的語法也沒有這樣的要求。

德國的詩作如何呢？我們來看看大文豪歌德那首膾炙人口的"五月歌"。"自然多明媚，向我照耀！"歌德在詩的開頭兒就大大方方地亮相。"啊，姑娘，姑娘，我多愛你!我目光炯炯，你多愛我！"對中國人來說，這不免太露骨了。

在德國，"我想"、"我認為"、"我估計"，如雷貫耳，同事、朋友或生活伴侶隨時隨地告訴我們他們的看法，不拐彎抹角，不管對方的承受能力。在中國，人與人對話講究字裡行間，含蓄婉轉。嘴上說"不"，可能是在客氣，實際上接受；說"沒問題"，也許是在敷衍，不要抱太大希望。

隱士、道士或詩人

而"我"往往隱藏在"我們"的後面。個人服從集體。過去，理想的中國人知書達理，謹言慎行，牢記孔夫子的教誨，尊長愛幼，不顯眼，不冒尖兒。拒絕隨大流的，往往也會被主流拒之門外。他一般有三種活法兒：隱士、道士或詩人。

在今天具有社會主義特色的資本主義的中國，中國人得到了追求個人財富和幸福的自由，但集體仍然扮演重要的角色。對很多中國人來說，工作單位就像是自己的第二個家。他們一起做工間操，打乒乓球。

還沒有與同事呆夠的可以下班後約著聚餐或唱卡拉OK。或者乾脆一起出去渡假。去年五月，中國一傢俬企老闆率領六千員工來歐洲旅遊，創吉尼斯世界最大旅遊團紀錄。隨著如此規模的團隊出行，誰也不會想到提個人的要求。

家庭是最小、最密切的集體。在這個集體裡，每個人有自己的角色和義務。率先富裕起來的有義務幫助其他家庭成員，這不僅包括父母，七大姑八大姨都要照顧一下。在孩子未成年的時候，媽媽的角色就是保姆加司機加課外輔導員。我想這也許就是我在孩子面前難以理直氣壯地說"我"的原因。

德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導，以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。