台北“明星咖啡馆”今昔

明星咖啡馆在一座建筑的二楼，一条狭窄的楼梯通向底楼的街面。红色的皮革长凳搭配着古旧的木质咖啡桌。顾客在这里品尝着一种"俄罗斯咖啡"，也能点上一份西式午餐。而在屋内一角，陈列着上世界六、七十年代及之前的黑白老照片。一名中年妇女说：

"很难形容，但是我觉得那个气质是不一样的。感觉上，这边吸引来的客群是特定的人群。特定的某一些人会喜欢这样的地方。"

明星咖啡馆里，会有作家在这里写作。以前，蒋经国也会带着他的俄罗斯太太蒋方良来这里喝咖啡。这是台北历史最悠久的咖啡厅，也是战后初年唯一的一座。老板简锦雄说：

"当时不是本地人到这里来的。都是外省人。上海人到这里来谈生意。当时还有大官，很有钱啊。他一来之后，基本上买单都是好几千块钱。"

简锦雄与一名俄罗斯移民合伙，在1949年开张了这家咖啡馆。四年前，二战结束，台湾的50年日占殖民地历史终结。国民政府派兵越过海峡接管了台湾省，也带来了新的民国纪年。

"有人发动到基隆港口那儿，欢迎中国军队到台湾来。当时不是很准时的。比如说我，今天下午到了基隆，就得等。等不到，就得等三四天才来。"

但是民众对新政权的热情很快就过去了。简锦雄的记忆中，国军似乎破败不堪。当时，简锦雄曾在小学六年级时参加过日占当局组织的军训，他觉得，他的行军队列操应该比那些正规国军士兵更好：

"台湾人反对中国人，就是不是同胞的关系。中国人会贪污。以前也都不要关门的，中国人来了以后就要关门了。没有关门，东西会被偷掉。自行车、收音机、电风扇、钱都会被偷。"

不过，这也给简锦雄带来了新的机遇。日军撤离后，国府在中小学中开设英语课程。他也因此学了5年英语。有一天，他父母的店中来了一个外国人，而简锦雄经常在店中帮忙。

"我就过去问他，我能不能帮助你。他听我会讲英文，很高兴。他说他到台湾来了一个多月，没有碰到一个人会和他沟通。"

这个外国人便是俄罗斯移民艾斯尼(George Elsner)，随着国民党部队一同撤往台湾。之前在上海，生活着不少十月革命后逃亡的俄罗斯人，他们经常在上海的明星咖啡馆碰头聚会。1949年，大约有百余人随国民党前往台湾。艾斯尼也决心在台北再造一个明星咖啡馆。于是，他就在简锦雄的帮助下，在台北开张了新的咖啡馆。

这座明星咖啡馆再次成为流亡俄罗斯人的集会场所，同时也吸引了很多怀念海派精致的上海顾客。随着时间推移，俄罗斯人团体逐渐消亡，但咖啡馆却逐渐成为知识分子碰面的场所。著名作家白先勇、林怀民都曾在这里写作：

"一个人，就占着一个桌子。我们不敢打扰他们，就让他们自由地在那写作。点一杯咖啡，能做一整天。"

同时，和知识分子混杂在一起的，还有异议人士，包括台独人士、或是共产主义的赞同者。

而目前，简锦雄已经80多岁了。但他每天中午还是会去他的咖啡馆吃午饭。即便台北已经不再有流亡俄罗斯人，但这里还是供应罗宋汤。

简锦雄目前已经不再主管咖啡厅的日常业务，但他依然很乐意每天中午坐在餐厅一角，看着这个悠久老店里的年轻顾客。

作者：Mathias Böllinger 编译：文山

责编：李京慧