台湾作家司马中原的1949

德国之声：我想先请问司马中原老师，1949年左右那个阶段，您也不过是十来岁而已?

司马中原：十六、七岁。

德国之声：您那个时候就加入了军队吗?

司马中原：没有，我起先是流亡学生，因为仗在远的地方打的时候，我们那个地区淮阴，没有什么太大的战争。就是曾经在抗战胜利的时候，被共军攻下来。

德国之声：您从家乡又跑到哪里去了?

司马中原：我跑到镇江，就是江苏省的省会，教育部在那里设了一个流亡学生的招待所，到那里去报到，就分发到临时中学去。

德国之声：是哪一年又离开镇江的?

司马中原：我在流亡学校大概待了一个学期，流亡学校要搬迁或者要解散，我们就投考了江苏省警员总队，想当个警员就好。我们在南京还没去警员总队的时候，我住在南京一段时期，过年的时候，那个时候家家都拿那个大饼送到飞机场，要投到徐蚌会战的战场，那个战场上几十万部队，也都零零落落的，后来败兵都回来了，伤兵一大堆。那我们在警员总队学校，就说：“不好了!他们已经过江了!很快就要到我们这里来了”大家又连夜集合，又继续着向上海去。上海是1949年五月二十一号沦陷的，我们是五月十八号离开的。那一个船运了我们一个总队大概有五千人。

德国之声：那个船就是直接来台湾的船?

司马中原：就是来台湾的，这个五千人加上高射炮，就是防炮旅，还有其他单位的人，大概有一万多个人挤在这个大船上，就把我们运到基隆了，休息一下，买点香蕉吃，填饱肚子，又继续开到高雄，然后高雄所有的那些部队，不管你是哪里，哪个部队，全部缴械，所有的军器、武器、手枪，全部都要缴掉。

德国之声：但是当时来到台湾，心里有没有想，其实很快还可以再回到中国大陆?

司马中原：我们以为很快，大概一年半载，说不定战局一有扭转，后来我们从报纸上看到，我们那个四年的内战，打得很莫名奇妙，兵败如山倒的情况，是我们以前没有想到的。后来我又根据我小时候的经验，就想到，第一个，就是内战打起来很不划算，很多怀念黄埔军校的人就写黄埔，黄埔确实是出了很多枢纽时代热血沸腾的好的将领，可是也有很多就是因为路线不同，来打仗的，以黄埔军校他们那些教官来讲，蒋中正是代表军方的，廖仲恺先生是代表国民党的，周恩来先生就是共产党的代表。那个汪精卫，就代表亲日的。亲日的、亲美的、亲俄的都在一起嘛，后来就互相打嘛。打的是代理战争，背后都有后台老板，来操纵你来作战，把武器给你，中国人打中国人嘛。

德国之声：所以您认觉得国共内战，对中国人来讲，是一段很冤枉的过程吗?

司马中原：谁叫你国家面临半殖民地瓜分的边缘，当然列强就会来操弄。

德国之声：其实大家也在讨论，为什么共军会赢?

司：这检讨起来很多东西，我自己亲眼看见过的，国民党的老兵，抗战期间都是在第一线的战场上，已经东奔西跑，打了八年的硬战，那些人的年龄都是三十以上了到四十岁，他的腿细的像两根竹竿一样，打那个绑腿打的很紧，每天都步行啊。共产党在乡村里面，都是农民子弟啊，大部分都是十八岁到二十五岁的兵，跑得也快，力量也大，手榴弹投的也准，他们是老兵带小兵，老鸡带小鸡，而且他们非常的活泼，管教方面也好，老兵带小兵也好，都是像一家人一样。那个打仗处于劣势的人，斗志比较坚强。

第二个他的兵员比较多，你看他的兵员都是农村的，你看那些上海市、南京、北京，那些白领阶级的文弱书生，肩不能担、手不能提的，那他也不是当兵的料子阿，所以广大的农村被人家占领了以后，你的兵员就不如了人家，所以老共就越打越多，国民党的部队越打越少。

德国之声：对国民党的军队来讲，这场战争毕竟是输了，身为这一方的一份子，当时心里会不会很失落?

司马中原：不是说是哪一方，因为我们受家里的影响，一些家长、老母亲的观念就是你跟老蒋跑就没错。她总认为老蒋是带领抗战胜利的人，比较正派，你就跟他走嘛，那我们就跟着走，跟着走我们也不知道是何去何从。我们希望中国不要打仗，我们对中国文化的信心还是没有丧失掉。

德国之声：可是毕竟国民党这边失败了，也只能到台湾，当时知道没办法回去中国大陆了，心情不会觉得难过沮丧吗?

司马中原：有啊，能够把生命保住还算是幸运的，因为我们在上海分别，有些部队在那边服务的同学他们是走路的，走了一年回来有百分之三十、百分之六十的人死在路上，所以能够活下来，来到台湾，可以算是一等的幸运份子，你看中国大陆，光是东南沿海，你看又死掉多少人，天让我活下来，就是要我认识中国，认识他的历史、认识他的道统，我要尽量的把我心里面所知道的，用我的笔把它写出来，来回报给下一代的人民。

德国之声：可是当时知道短期内不能够回中国大陆，应该还是非常难过?

司马中原：有一些难过，因为两岸好像就隔绝了，我们根生之土啊，年轻时候我们走过很多地方，可是都不能够去了，好像铁幕低垂的那个感觉。

德国之声：会不会觉得很遗憾，没有陪母亲，没有尽到人子的孝道?

司马中原：这也没有什么好遗憾，家家都残破，哪一个不想家，哪一个不想在父母的面前多做一点尽孝的责任，可是这是民族整体流离的一个时代。

德国之声：您希望未来两岸关系如何？

司马中原：希望两岸能慢慢更好起来，不管是统一，还是如何，顺其自然，人家说水到渠成嘛。所以也希望大陆的政权，以怀远人，柔诸侯的方式，来造成一个民族的整体，不要用割裂的方式。

德国之声：您会很庆幸当年来到台湾吗？

司马中原：我庆幸！因为如果在中共统治几十年当中，有一些让我不高兴的政策转变，比方文化大革命对文化的摧残，我们如果说一点真话，说不定不是人头落地，也是死在劳改场。我希望以后海峡两岸再没有文字狱、再没有政治迫害的情况，那才是真谛。因为真正好的文学作品，必须要在自由创作的土壤上诞生！

德国之声：谢谢司马中原老师接受我们访问。

作者：尼尔（台北）

责编：叶宣