弗朗茨·卡夫卡：从布拉格走向世界

卡夫卡于1883年7月3日生于布拉格。他的特点是神经极度敏感。大都市的氛围对他的创作影响很大，正是在布拉格，卡夫卡知道了什么叫害怕，也学会了爱情。而他的感情世界特别偏向现代化中荒诞的那一面。在那里，他受到人们的影响，而他也影响了人们。

这个名叫Gregor Samsa的人早晨醒来，发现自己变成了一个巨型昆虫。对他而言，这一来便结束了他的社会存在,丢掉了工作，即便是自己的家人也把他推到门外。由此，Gregor Samsa的心理彻底改变。这本著作提出的问题是，人在什么时候才能算做人？

Josef K.有一天发现自己打起了官司，为什么呢？Josef K.不知道。确信的只有，司法的大磨开始运转。Josef K.发现自己出现在所有级别的庭审，却又不知道为什么。他还发现，国家的权力至高无上；而他自己却是那么渺小和微不足道。图片显示的是《审判》影片的一个镜头，片导：Orson Welle。

K.作为建筑测量员很想进入到一处乡间宫殿，但却找不到建筑的进口处。他可以在村里待着，却进不了宫殿，而村子却是属于宫殿主人的。小说问道，村民为什么对宫殿主人如此害怕，虽然他对他们并不施暴？小说探讨的是恐惧心理学。图片显示的是德意志话剧院的剧目《宫殿》。

卡夫卡时代，布拉格是欧洲文化中心。在哈布斯堡王朝内，布拉格在1900年前后是一个开放、多元文化的重要城市，也是德语、捷克语的文学中心。像卡夫卡一样，许多当时的作家都掌握德捷双语。这座城市和它的人文氛围为卡夫卡的创作提供了条件，对他的心理和思维影响极大。

卡夫卡的父亲（1852 – 1931）赫尔曼强悍自信，他的职业是肉铺老板。在家里，赫尔曼说一不二，他的话就是法律。卡夫卡1919年撰写的《致父亲家书》曾描绘了小卡夫卡的早年对比感受：“我瘦弱矮小，你强壮宽实”。但年轻的卡夫卡却在文学作品中报复身体强健的俊男，把他们都写成漫画人物。

在波西米亚，民族主义者一次又一次地举行反犹骚乱。这一背景下，原本非常世俗的犹太人也开始支持赫策尔（Theodor Herzl）在巴勒斯坦建立犹太国家的思路，卡夫卡便是其中之一。他考虑前往巴勒斯坦，但不佳的健康状况却让旅行计划不能成行。在他生活的最后几年，卡夫卡孜孜不倦学起了希伯来文。

卡夫卡有一位好朋友叫维夫尔（1890 - 1945）。他们一同漫步在夏季的摩尔多河畔，度过长长的咖啡之夜。他们经历着布拉格最迷人的地方。维夫尔先于卡夫卡成为该市的文学明星，这一点让卡夫卡耿耿于怀，他曾写过“我嫉恨W.，他健康年轻富有，而我却不是这样。”尽管如此，两人还是保持了朋友的关系，一种互补的朋友关系。

1900年夏季，卡夫卡迷上了尼采的著作。这名哲学家的艺术给卡夫卡的印象太深刻了。教会和国家的傲慢，掌握知识的资产阶级，尼采的话题也都将成为卡夫卡的话题。

卡夫卡于1912年结识了后来的未婚妻鲍尔。第一次见面后，卡夫卡留下这样的笔记：“小巧的鼻子，金色、直挺、毫无魅力的头发，下巴坚强有力。”但显然卡夫卡还是迷上了鲍尔。他们相互间通了500封信。他们订婚两次，两次取消结婚日期，都是卡夫卡的主意。他们相爱5年，最后鲍尔不得不出走美国，远离这名敏感的诗人。

Sören Kierkegaard（1813- 1855）很年轻时，便经历了失去多个家庭成员的痛苦。这一生活经验也给他的哲学打上了烙印。卡夫卡在1913年写道，“像我猜测的，我们的情况虽有不同，但又极为相似。”Sören Kierkegaard也订婚了，也没有因此而幸福。

1912年卡夫卡写道，“在弗洛伊德那里，可以读到闻所未闻的东西。”卡夫卡非常钦佩神经医生弗洛伊德，但他的知识能够救治病人吗？卡夫卡对此很怀疑。

沃尔夫非常重才，常把崭露头角的文学新人聚集起来。但想叫来卡夫卡却有难度。1912年他出版了卡夫卡的第一本散文集，发行量为800本。出售的情况不理想。发行数周后，卡夫卡在日记中写道：“卖出去11本了。10本是我自己买的。我只想知道，那买第11本的是谁。”

卡夫卡自我怀疑的秉性很严重。他的朋友布罗德一次又一次地鼓励他。但1924年，也就是卡夫卡去世的那年，他立遗嘱焚毁全部手稿。不过，布罗德擅自决定不遵从卡夫卡的遗嘱，而是将其手稿出版。于是，20世纪最伟大的文学作品之一 - 卡夫卡全集 - 被拯救下来，成为人类的宝贵遗产。

历史学家弗里德兰德（Saul Friedländer）在卡夫卡的命运中也看到了自身的影子，他的父亲曾在卡夫卡就读的布拉格大学深造，他的父母同卡夫卡的姊妹一样死于纳粹集中营。弗里德兰德回溯犹太大屠杀之前的岁月，写出了一部堪称最美最机智的卡夫卡传记。