পিঠাই খাই, মায়ের আদর খাই না

ছোটবেলায় অপেক্ষা করে থাকতাম শীতকালের জন্য৷ শীতে বেশি বেশি কাপড় গায়ে জড়ানো যায়, এটা কেন জানি আমার খুব ভালো লাগতো৷ কিন্তু তার চেয়েও বেশি মজার ছিল শীতের পিঠা৷

এখনও মনে আছে, পৌষ সংক্রান্তির অনেক আগে থেকেই শুরু হতো মায়ের পিঠা বানানোর প্রস্তুতি৷ যেসব পিঠায় নারিকেলের প্রয়োজন, সেগুলো তৈরির জন্য নারিকেল কুচি করা, সেই কুচির অর্ধেক চিনি, বাকি অর্ধেক গুড় দিয়ে ভাজা হতো৷

তবে আমার অবশ্য নারিকেলের পিঠা বানানো পর্যন্ত তর সইতে ভালো লাগতো না৷ মা-কে লুকিয়ে নারকেল কুচির এক তৃতীয়াংশ শেষ করে ফেলতাম পিঠা বানানোর আগেই৷ মা নিশ্চয়ই সেটা টের পেতেন, তবে আমি কিছুই হয়নি এমন ভাব নিয়ে ঘুরে ঘুরে পিঠা হতে কত দেরি সেই তদারকি করতাম৷

আমার সবচেয়ে পছন্দের পিঠা ছিল পুলি৷ ফলে পুলিটাই বেশি তৈরি হতো৷ সাথে নারিকেলের পাটিসাপটা ও অন্যান্য পিঠাও আমার বেশ পছন্দই ছিল৷ তেলের পিঠা বা মালপোয়া একেবারেই পছন্দ ছিল না বলে সেটা শুধু নিয়মরক্ষা এবং আইটেম বাড়ানোর তাগিদেই বানানো হতো৷

কিন্তু আমার ছোট বোনের জন্মের পর ধীরে ধীরে পালটাতে লাগলো পরিস্থিতি৷ কেন জানি মালপোয়াই সবচেয়ে পছন্দের পিঠা বলে প্রচার শুরু  করলো সে৷ ফলে পরিবারের সর্বকনিষ্ঠ সদস্য হিসেবে সব দৃষ্টি ঘুরে গেল তার দিকেই৷ আমাদের বাড়িতে পুলি সাম্রাজ্যের পতন ঘটলো, শুরু হলো মালপোয়ার রাজত্ব৷

এ নিয়ে মৃদুমন্দ ঝগড়া হলেও তাতে আমাদের মজাটা কিন্তু কমেনি৷

এরপর বড় হতে হতে একসময় উচ্চশিক্ষার জন্য ঢাকায় আসা৷ পড়াশোনা জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে৷ হঠাৎ এক শীতে আবিষ্কার করলাম, বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌরঙ্গী চত্ত্বরে এক খালা লাকড়ির চুলায় বানিয়ে বিক্রি করছেন ভাপা আর চিতই পিঠা৷ এই পিঠা এত জনপ্রিয় হলো, কয়েক বছরের মাথায় এখন রীতিমতো দোকান খুলে শত রকমের পিঠা বিক্রি হয়৷ পিঠা খেতে লাইনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে অর্ডার দিতে হয়৷ বিশেষ করে ছুটির দিনগুলোতে দল বেঁধে পিকনিকের আমেজে ঢাকা থেকেও লোকজন সে পিঠা খেতে যান৷

ঢাকা শহরে এখন কিছু দোকান রয়েছে, যেখানে সারা বছরই নানা রকমের পিঠা বিক্রি হয়৷ ফলে বাঙালির পিঠা না খেতে পারার সে দুঃখ আর এখন নেই৷

কিন্তু সবকিছু কর্পোরেট হয়ে গেলে পণ্যের জোগান ও প্রাপ্তি বাড়লেও আবেগ, অনুভূতিগুলো ক্রমশ সরতে থাকে দূরে৷ সংক্রান্তি উপলক্ষে বাড়ি যাওয়া, সবার সাথে শীতের আমেজে আনন্দ ভাগ করে নেয়া, সেটা তো আর দোকানে সরবরাহ সম্ভব না৷

শীতের পিঠা এখনো আমার কাছে, গুড়-নারকেল কুচি চুরি করে খাওয়া, বোনের সঙ্গে মালপোয়া না পুলি, তা নিয়ে ঝগড়া করা, খেতে না চাইলেও জোর করে ‘আরেকটা খা' বলে পাতে তুলে দেয়া মায়ের আদর৷

কিন্তু পুঁজিবাদের যুগে সবই বাজারে পাওয়া যায়৷ ফলে এখন আর কাউকে কষ্ট করে কিছুই ঘরে তৈরি করতে হয় না৷ প্রায় সব পরিবারেই ঘরে তৈরি পিঠার চেয়ে কিনে আনা পিঠার প্রচলন শুরু হয়েছে৷ দিন যেতে থাকলে এ হার আরো বাড়ারই শঙ্কা করছি৷ একসময় হয়তো কোনো বাসায় যে রীতিমতো উৎসব করে পিঠার প্রস্তুতি চলতো, তা-ও জানবে না বাচ্চাকাচ্চারা৷

এখনো পিঠা খাই, পেট ভরেই খাই৷ কিন্তু এখন শুধু পিঠাই খাই, মায়ের আদর খাই না৷

অনুপম দেব কানুনজ্ঞের এই ব্লগপোস্টটি আপনার কেমন লাগলো, জানান মন্তব্যের ঘরে৷