ভারতের ‘বার্ডম্যান'

বছর পঁচিশেক আগে দক্ষিণ ভারতের চেন্নাইতে আসেন শেখর, তাঁর ক্যামেরা সারানোর দোকান খোলেন৷ অনেক আগে থেকেই চড়ুই, কাক আর কাঠবিড়ালিদের খেতে দেবার শখ৷ বছর দশেক আগের বিধ্বংসী সুনামির পর গোটা দু'য়েক আশ্রয়হীন টিয়াপাখিও এসে হাজির হয় খুদকুঁড়োর আশায়৷ তাদেরও কিছুটা রাঁধা ভাত খেতে দেন শেখর৷ খেতে পেয়ে পাখি দু'টো কাছেই বাসা বাঁধে৷ তাদের দেখাদেখি অন্যান্য টিয়াপাখিরা আসতে শুরু করে৷ দশ বছর পরে রোজ সকালে হাজার চারেক টিয়াপাখি চেন্নাইয়ের রোয়াপেট্টা এলাকায় শেখরের বাড়ির ছাদে এসে ভিড় করে, কেননা এই বাড়ির ছাদ হলো তাদের অন্নসত্র৷

টিয়াপাখিদের সেই অন্নসত্র চালাতে ভারতের ‘পাখি মানুষ'-কে ভোর চারটের সময় উঠে, বালতি বালতি ভাত রেঁধে, ছাদের দেয়াল থেকে দেয়াল অবধি কড়িকাঠের মতো করে পাতা কাঠের তক্তার ওপর সেই ভাত মুঠো মুঠো করে বিছিয়ে দিতে হয় – যেন টিয়াপাখিরা বিয়ে বা অন্নপ্রাশনের ভোজের অতিথি, ব্যাচ ব্যাচ করে তাদের খেতে দিতে হবে৷ শেখরের প্রতিবেশীরা বাড়ির ছাদে, সামনের রাস্তার ইলেকট্রিকের তারে ‘সবুজের মেলা' দেখে মুগ্ধ হন৷ প্রতিবেশীদের কাছে এ এক ‘রাজকীয়' দৃশ্য, চেন্নাই-এর এক (অ)সামান্য ক্যামেরা মেকানিক সেই সবুজের রাজা৷

তবে শেখর নিজেই বলেন যে, পাখিদের খাঁচায় পোরার বদলে, টিয়াপাখিরাই তাঁকে খাঁচায় পুরেছে: তাঁর কোথাও যাবার উপায় নেই, সপ্তাহে সাত দিন দিনে দু'বার করে তাঁকে এই টিয়াপাখি ভোজন করাতে হয়৷ এখন তাঁর বয়স হয়েছে, শরীরও সেটা মালুম দিচ্ছে, আর কতদিন তিনি যে এই ডিউটি করতে পারবেন, তা তিনি জানেন না৷

ধীরে ধীরে কিন্তু এই পাখি মানুষটির নাম ছড়াচ্ছে, তাঁর কাহিনির মর্ম অনেকেই উপলব্ধি করেছেন বলে ধরে নেওয়া যায়৷ কাজেই শেখর যদি নিতান্ত অপারগ হয়ে পড়েন, তবে অত বড় একটা শহরে, অত বড় একটা দেশে তাঁর কাজ কাঁধে তুলে নেওয়ার মতো মানুষ পাওয়া যাবে না, এটা বিশ্বাস করা শক্ত৷

শেখর তো নিজেই বলেছেন, ‘এ সব কিছু হলো ভালোবাসা৷' কোন মনীষী যেন বলেছিলেন, ‘বহু রূপে সম্মুখে তোমার...?'

এসি/ডিজি