"Виски с водкой": смех сквозь слезы

Он родился в ГДР. Учился в ГДР. Собирался работать в ГДР, но рухнула Берлинская стена и похоронила под собой творческие планы и карьеры его коллег. Он выжил в джунглях свободного рынка и стал одним из самых известных кинорежиссеров Германии. Его фирменный стиль – импровизация. Но он прекрасно снимает и по сценарию. Его самый известный фильм - "Halbe Treppe" ("Гриль-бар "На полпути"). Его очень любят в России. Вы наверняка догадались, о ком идет речь. Андреас Дрезен (Andreas Dresen). Самый милый и один из самых талантливых здравствующих немецких режиссеров снял новый фильм. Сегодня он выходит в немецкий кинопрокат. "Whisky mit Wodka" ("Виски с водкой").

Фильм в фильме

"- Я снялся в полусотне фильмов. Некоторые были вполне ничего.
- Отто, ты всегда был великолепен!
- Так позвольте ж мне в этот чудесный вечер сказать вам всем, что вы обращаетесь со мной как с последним дерьмом".

Отто Кульберг всю свою жизнь провел на съемочной площадке. Ничего другого и не хотел. Он обласкан славой. Его любят женщины. Но время идет. И поседевшая кинозвезда понимает, что счастья в личной жизни он так и не нашел. Пропустил самое важное в погоне за новым и неизведанным. Растратил силы на фикцию и спасовал перед своей собственной неустроенной судьбой.

Печальную правду глушит алкоголь. Отто Кульберг пьет и доводит до срыва один кинопроект за другим, пока его вообще не прекращают приглашать. Но он все еще отличный актер. И поэтому получает еще один шанс.

По сценарию, он снова - покоритель женских сердец. Его экранная партнерша – жена режиссера, в прошлом его, Отто, большая любовь. Прежних чувств уже нет, но тоска тем сильнее: виски в термосе вместо чая, и снова судьба кинопроекта висит на волоске.

"- Отто, может быть давай без "засранца"? Слишком грубо. Как ты считаешь?
- Почему грубо? Мне нравится. Ты, кстати, тоже засранец".

Режиссер глотает обиду, но продюсер не намерен терпеть:

"- Что он сказал?
- Он хочет, чтобы ты снимал дважды.
- Как?
- Все по два раза. С Отто и еще одним актером."

Коварный план продюсера: пригласить конкурента, чтобы Отто понял раз и навсегда, что и ему можно найти замену.

"- Знакомьтесь. Отто Кульберг. Арно Рунге.
- А я вас знаю.
- Вот видишь. В этом и разница."

Появление соперника действует отрезвляюще. Звезда в шоке, но идет на сделку и старается на все сто.

Усердствует и дублёр, хотя прекрасно понимает, что чем лучше он справится со своей задачей, тем меньше у него шансов попасть на киноэкран.

"- Он увидит во мне конкурента и возьмет себя в руки.
- Да, на это мы и рассчитываем".

Конкурентная борьба обостряется. Интриги, ложь и коварство. Мучительные съемки идут по плану. Но жестокая правда вырывается наружу.

"Да, я был пьян. Ну и что? Подумаешь, потерян один съемочный день. Хорошо, это было ненужно. Я виноват. Но я полжизни потратил впустую. Потому что режиссеры не знали, что хотят, потому что свет был не тот, потому что где-то что-то ломалось. На съемках много времени тратится впустую. Это кино. Ты сидишь и ждешь. А потом по команде идешь и выворачиваешь душу наизнанку. И что ты ожидаешь взамен? Хоть немного уважения. Немного терпения. И, быть может, немного любви. Тебе неправильно подобранная тарелка может испортить фильм? А какой фильм снимешь ты с твоим лживым, фальшивым сердцем?"

По мотивам реальной истории

Абсурдную, но реальную историю, произошедшую на гэдээровской киностудии ДЕФА в середине 50-х годов, когда действительно одному известному актеру, не равнодушному к алкоголю, был найден дублер на время съемок, Андреас Дрезен в своем фильме "Виски с водкой" использует как отправную точку для размышления о человеческой душе. О смысле жизни и упущенных шансах. Об одиночестве и старении. О правде и лжи. И, разумеется, о кино. О счастье слышать слова "Мотор. Камера. Снимаем!" и о трагедии быть всего лишь винтиком на беспощадной и циничной фабрике грез.

Герои фильма "Виски с водкой" вызывают самые добрые чувства и самую искреннюю симпатию. И это не удивительно. Сценарий написал опытный мэтр немецкого кино Вольфганг Коольхазе (Wolfgang Kohlhaase). Его почерк - в афористичных диалогах и легкости экранного бытия. А режиссер Андреас Дрезен, видимо, в силу своего характера, не способен не сеять разумное, доброе, вечное на завалах абсурда, комизма и трагики, из которых состоит наша жизнь.

Андреас Дрезен: "Я очень люблю истории, в которых есть смех и слезы. Ведь в реальности нас сопровождает и то, и другое. Самые лучшие комедии, на мой взгляд, это те, которые дают возможность и посмеяться, и поплакать".

Его новый фильм оставляет легкую неудовлетворенность. Картине явно чего-то не хватает. Чего? Возможно, остроты юмора, как у Билли Уайльдера. Возможно, интеллигентной иронии раннего Рязанова. Возможно, меланхоличного трагизма Франсуа Трюффо. Но "Виски с водкой" – чудесный фильм. Потому что в нем безошибочно угадывается почерк его режиссера: милого, доброго и очень человечного Андреаса Дрезена.