Голова в холодильнике и горькая судьба стукача: ироническая проза Алека Попова

Сегодня мало кто пишет рассказы. Современные писатели тяготеют к роману, то есть к эпической форме, растянутому во времени и пространстве повествованию с ветвистым сюжетом и множеством героев, с одним из которых читатель уж точно сможет себя идентифицировать.

Горький юмор

В рассказе болгарского прозаика Алека Попова "Русская электронная почта" - всего три героя: болгарин, завязавший знакомство в интернете с незнакомой ему девушкой из России, ее не то отец, не то муж (кто именно, выясняется в самом конце рассказа) и, наконец, она сама. Зато героиня предстает сразу в нескольких ипостасях: красавицы-девушки-умницы со склонностью к пикантным беседам эротического характера, двенадцатилетней девочки и в виде отрезанной головы в коробке из-под кофеварки в холодильнике.

Черного юмора в рассказах Алека Попова, вошедших в сборник "Для продвинутых", больше, чем достаточно. Юмор этот, скорее, горький, чем смешной. Жалеешь даже беднягу-стукача, который (на дворе - начало девяностых и крушение соцлагеря) вдруг оказывается без привычного чекистского визави на конспиративной квартире, больше напоминающей церковный придел с кабинкой для исповеди. Стукач совершенно растерян: кому рассказать, что соседи слушают "вражеские голоса", а коллега по работе тайком купил валюту? И он шепчет засыпающей рядом в супружеской постели жене: "Лукреция, соседи опять слушают "голоса", Димитар с моей работы купил доллары у валютчика, старик Рунёв восхваляет импортные кроссовки, его сын рассказывает антисоветские анекдоты, дочь Куфова поет по-английски... Лукреция?.."

Не слышит Лукреция. Никто не слышит. Никому это не интересно - ни жене, ни случайному посетителю пивной, оказавшемуся за тем же столиком, ни бездомной собаке, ни памятнику, которому, в конце концов, исповедуется потерявший смысл жизни доносчик.

Ритуал квашения капусты

Рассказы Алека Попова странны, абсурдны и, в сущности, абсолютно реалистичны - во всяком случае, для тех, кому знакомы абсурдные реалии постсоциалистической Болгарии, Польши, России, Украины и так далее. 43-летний прозаик считается у себя на родине одним из самых блестящих представителей жанра иронической прозы. Немецкие критики часто называют его писателем-сатириком, но это не так. Во всяком случае, прямолинейной сатиры социального толка в его рассказах немного.

Разумеется, в сборнике "Для продвинутых" есть и очень смешные вещи. Великолепна, например, новелла, которая называется "Цикл квашения капусты". С преувеличенным пафосом, чуть ли не с придыханием, с абсолютно нетипичными для "короткого" жанра рассказа растянутыми, почти изысканными речевыми поворотами описывает лирический герой - тринадцатилетний подросток - повторяющийся каждый год семейный ритуал. Мытье кадушки, поход за тридевять земель за новым камнем, который должен стать гнетом на крышке, тщательный выбор кочанов на рынке, - всё это напоминает религиозный обряд и, в сущности, таковым и является.

"Отец спросил меня: каковы важнейшие составляющие квашения капусты? - Я ответил с гордостью: "Вода, соль и капуста".- Отец с иронией посмотрел на меня: "А еще?" - Я молчал. - Он поднял три пальца и стал загибать их один за другим: "Чистота, духовность и жертвенность. Повтори!" - "Чистота, духовность и жертвенность".

Чистые руки, горячее сердце...

Только так - с чистыми руками, духовным просветлением и жертвенным самозабвением - можно квасить капусту. А соседи, как попало заталкивающие кочаны в пластиковые канистры, достойны всяческого презрения.

Конечно, капуста - символ, метафора. Метафора некоей "высшей" идеи, системы абстрактных идеологических ценностей, тесно связанной с детально регламентированной ритуальностью и жестоко карающей за отступничество от догмы - будь то использование пластиковых канистр вместо дедовской кадушки или сомнение в руководящей и направляющей роли партии.

Ах, если бы не было неожиданного, парадоксального, разоблачительного финала! Согласно обряду, после того, как капуста уложена в бочку, всё семейство - кроме отца - ложится спать. И спит несколько дней - до того момента, как придет отец, чтобы торжественно провозгласить: "Капуста готова!" Но однажды старший сын проснулся раньше. И застал отца с соседской киоскершей - вульгарной крашеной блондинкой - в совершенно определенной позе. Да еще голая эта баба (о, поругание святынь!) опиралась локтями о кадушку с квашеной капустой! Вот так и в жизни: забьют нам голову духовностью и преданностью идее, - а сами...

Самый читаемый

Не все, правда, все рассказы, вошедшие в сборник, равнозначны. Это не удивительно: немецкие составители включили в него вещи Алека Попова, написанные на протяжении последних десяти лет. Тем не менее, Алек Попов вполне подтверждает свою высокую литературную репутацию, которую он заработал романами "Миссия Лондон" и "Низко летают собаки", сделавшими его сегодня самым читаемым современным болгарским писателем в мире.

Автор: Ефим Шуман
Редактор: Дарья Брянцева

Alek Popov.
"Für Fortgesrittene".
Residenz, München 2009