"Границы контроля"

В мужском туалете парижского аэропорта сосредоточенно моет руки человек в безупречном костюме, белой рубашке, без галстука. Поднимает голову, смотрится в зеркало. Темная кожа. Резкие черты лица. Непроницаемый взгляд. Типаж из тех, про кого непроизвольно думаешь: дядя, а ты, случайно, не гангстер? Помыв руки, выходит в зал ожидания. К нему подходят двое - тоже соответствующей наружности. Уходят. Обладатель безупречного костюма держит теперь в руках чемоданчик и связку ключей. Объявляется посадка. Незнакомец летит в Мадрид. Видимо, на дело. И, наверняка, на темное.

Его будут ждать в кафе. Это все, что узнает зритель, но, похоже, не многим больше осведомлен о своей миссии и герой. В Мадриде наш таинственный незнакомец каждый день приходит в кафе, заказывает две чашечки "эспрессо", выпивает одну и ждет. И вот в один прекрасный день появляется человек с футляром. Он передает посланнику из Парижа коробку спичек. Эта встреча становится началом долгой одиссеи по Испании.

Кругом сплошные загадки. Новые встречи: блондинка в белой шляпе, запыленный молодой мексиканец. У каждого - свое таинственное послание. Странные диалоги. Абсурдные ситуации. Только ритуал у главного героя один и тот же: две чашечки кофе, одна остается нетронутой. И еще одна странная привычка. Вроде бы гангстер, а свято блюдет правило: огнестрельное оружие, секс и сотовый телефон на работе - табу.

Это новый фильм Джима Джармуша. Значит, главное: не что, а как. Не сюжет, а настроение, атмосфера, ритм, музыка, движение камеры, и на этот раз - цвет. Потому что мы в Испании.

Между тем, усиливается ощущение надвигающейся беды. И вот мы, кажется, у цели:

- Как вы сюда попали?
- Силой моего воображения.

В ранних фильмах Джармуша растворяться полностью было легко и приятно. "Более странно, чем в раю", "Вниз по закону", "Кофе и сигареты", "Мертвец", - погружение в мир Джармуша происходило моментально, с первого кадра. Его новый фильм "Границы контроля" требует от зрителя определенных усилий, чтобы найти дорогу в нирвану. Кто-то уходит через десять минут, устав от бесплодных попыток раскусить тайный смысл всех этих спичечных коробков и кофейных чашек. Самые терпеливые будут вознаграждены. Начнем с того, что Испания у Джармуша не имеет ничего общего с обетованным райским берегом туристических проспектов и страной кастаньет и корриды. Обшарпанные стены домов, тени в лабиринте улиц, буйство красок на полуденном солнце, - хотя бы ради этих феноменальных кулис стоит заглянуть в кинотеатр! Говорит режиссер Джим Джармуш:

"Не знаю, почему, но Испания просто пьянила меня. Вдохновение не покидало меня ни на минуту, кружилась голова от образов. Это было как наваждение".

Название фильма "The Limits of Control" - "Границы контроля" - Джармуш позаимствовал у одноименного эссе Уильяма Берроуза, в котором развивается тезис о языке, слове как о механизме тотального контроля. Ведь что есть мысли, убеждения, приказы? Слова. Им противостоит фантазия с ее безграничной свободой. Если не искать особого смысла в поступках и словах экранных персонажей, если спустить с тормозов собственное воображение, то расступятся границы и новый фильм Джармуша примет зрителя в свои объятия и унесет с собой в свободное плавание, как "пьяный корабль" Артюра Рембо. На борту корабля: Исаак Де Банколе, Билл Мюррей, Тильда Суитон, Гаэль Гарсии Берналь, а также великолепный Кристофер Дойл, оператор карваевского "Любовного настроения".

В немецкий кинопрокат фильм "Границы контроля" выходит как триллер. Поклонники этого жанра, вероятно, подумают, что оказались не в том кино, но киноманы, которые пойдут не на триллер, а на Джармуша, не будут разочарованы: его новый фильм - всего лишь предлог, чтобы поразмышлять о жизни и о кино, о богеме и биологии, о музыке и изобразительном искусстве. Тон - ироничный и непринужденный: мол, я не Бог и не пророк, а всего лишь Джим Джармуш. Как там сформулировала таинственная блондинка в белой шляпе? "Люблю, когда на экране люди просто сидят и ничего не говорят". Не надо мешать воображению, - это Джим Джармуш усвоил давным-давно, и за это его любят благодарные зрители. В России фильм "Границы контроля" выйдет на широкий экран 2 июля.

Автор: Элла Володина
Редактор: Ефим Шуман