Следы Берлина, которого больше нет

Куратор выставки Хайнц Штальхут (Heinz Stahlhut) так объясняет замысел экспозиции: "Мы приняли решение не сосредотачивать свои усилия на падении стены, а также на событиях, ему предшествовавших или за ним последовавших, но направить свой взгляд на 20 прошедших с того момента лет. И сделать при этом две вещи: посмотреть, что в Берлине, собственно, изменилось, и, с другой стороны, показать, как на эти изменения реагировали художники".

Выставка разбита на три части. Во-первых, это поиск следов: наверное, лучше было бы сказать - собирание, коллекционирование, сбережение следов старого гэдээровского Берлина. Во-вторых, это документация изменения лица города, урбанистической среды. Третья часть - это утопические проекты возможного развития города.

Собирание следов

Беттина Зефков (Bettina Sefkow) выставила несколько десятков маленьких черно-белых фотоснимков, запечатлевших раздавленные металлические сеточки, которыми крепятся пробки бутылок с шампанским. Эти растоптанные железячки были собраны возле Бранденбургских ворот в 1989 году. Франк Тиль (Frank Thiel) сфотографировал в полный рост бойцов пограничного отряда "Фридрих Энгельс": они похожи на ряд древнеегипетских статуй.

Рафаэль Райнберг (Raffael Rheinberg) в 1990 году собрал 32 лопаты для уборки снега. Лопаты двух сортов - деревянные и металлические, их состояние - крайне изношенное. Лопаты стоят рядом вдоль стены, инсталляция называется "Бригада". Выходит, художники собирали то, что плохо лежало? Или на улицах действительно лежали никому не нужные документы эпохи?

Карстен Конрад (Karsten Konrad) конструирует модели снесенных гэдээровских зданий. Одна модель напоминает цирк с лихо изломанной крышей. Здание имело прозвище "Кленовый лист" (Ahornblatt), в нем размещалась столовая Министерства строительства ГДР. Несмотря на то, что оно было внесено в список памятников архитектуры, охраняемых государством, его снесли, а на освободившемся месте построили отель. Стоя возле этих экспонатов, начинаешь подозревать, что ты не на выставку современного искусства попал, воспоминания о прошлом - далеко не радужные.

Софи Калль (Sophie Callе) выставила серию фотографий, на которых сняты места, в которых еще живут приметы гэдээровской жизни: скажем, дырка в фасаде, которую закрывал когда-то герб ГДР, или уличный столб со старым и новым названием улицы. Под фотографиями - цитаты из интервью с жителями, обсуждающими "пропажи": скажем, снесенное здание или изменившееся название улицы. О том, что больше нет улицы Вильгельма Пика, люди жалеют, кто-то называет Вильгельма Пика самым симпатичным из всех социалистических политиков, в любом случае, улицу, на которой прожил всю свою жизнь, переименовывать нельзя.

Котлованы и высотные краны

В середине 90-х в Берлине разразился строительный бум, центр города превратился в гигантскую стройку, город стал радикально менять свой вид, многое сносилось, кое-что реставрировалась, на очищенные места ставились огромных размеров современные здания.

Большой зал выставки "Берлин 89/09" посвящен документированию этого процесса разрушения и строительства. Тут много фотографий строек, долгостроев, пустырей, зияющих ям, металлической сетки, разных типов ограждения.

Пейзажи на городские вовсе не похожи, это плоская земля, заросшая бурьяном, на которой ставят, как кубики, новые здания. Их могли бы ставить и в любом другом месте, характера места, его духа тут совсем нет. Обращают на себя внимание фотографии Арведа Мессмера (Arwed Messmer), он - мастер панорам и прекрасно чувствует динамику пейзажа, его медленный свинг.

Одна из фотосерий показалась мне буквально криком о помощи: сняты непонятные углы, заваленные хламом и мусором, глухие дворы, заборы, лестничные клетки, гаражи. На паре снимков - какие-то брошенные киоски или магазины с окнами, заложенными кирпичом. Есть снимок с лестницей, ведущей под землю прямо посередине тротуара: это вход в метро? в общественный туалет? Всё в состоянии крайнего запустения. Когда я прочитал пояснение к серии, снятой в 1998 году Ниной Фишер и Мароаном Эл Сани (Nina Fischer, Maroan el Sani), мне стало буквально не по себе: оказывается, это входы в нелегальные клубы, в тусовочные заныры берлинского андеграунда. Ни один клуб на клуб не похож нисколько, нет никаких надписей. Всех этих клубов, разумеется, больше нет. Серия называется "Фантомные клубы" ("Phantom Clubs").

Идиллии нет

Выставка "Berlin 89/09" выглядит, как выставка современного искусства. Пресс-релизы говорят о художниках, заботливо ищущих какие-то следы: город растет и меняется, эпоха сменяет эпоху, художники наблюдают, кураторы выставляют. Юбилей! Все очень пристойно и цивилизованно. Но, переходя от экспоната к экспонату, понимаешь: перед тобой - документы трагедии, речь идет о разрушении города, о насилии.

Я поговорил с несколькими смотрителями Берлинской галереи, каждый из них буквально через пару минут обмена мнениями бросал официальный тон и начинал с болью рассказывать о вандализме современной архитектуры, о разрушении того, что надо было беречь, фактически об уничтожении коллективной памяти и того образа жизни, который сложился в Берлине. Идиллии "архитекторы ломают, художники наблюдают" нет и в помине, это крайне болезненная тема.

Возможное развитие города

Третья часть экспозиции посвящена утопическим проектам. Художники в целом - за то, чтобы оставить все, как есть: пустыри оставить пустырями, а панков оставить жить в раскрашенных граффити руинах. Лоис Вайнбергер (Lois Weinberger) поливал из садовой лейки сорняки вокруг рейхстага, давал им, так сказать, право голоса и вообще право на жизнь. Надо понимать, это альтернативная концепция урбанизма: сорняков и пустырей в Берлине сегодня осталось мало.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Дарья Брянцева