Я доживу до 100!
Сегодня у нас три темы: Что делают в Германии старьёвщики из стран Восточной Германии? Кто читает чужие дневники? Но это всё потом. А начнём мы с трагической темы: старческого слабоумия. Эй, молодые, не выключайте радио, не удирайте из комнаты! От старости всё равно не убежишь! Вот, например, песня, которую Вы сейчас услышите, называется «Я доживу до 100!». Записал её лет десять тому назад актёр Иоганнес Хеестерс. Тогда он, наверное, думал, что это шутка. А сегодня ему уже 101 год. Тем не менее, Иоганнес Хеестерс не упустил возможности побывать в этом году на открытии пивного праздника в Мюнхене:
Когда старость - действительно не радость
Бывают дни, когда госпожу К. некому как следует умыть поутру. Стоит кому-то из персонала дома престарелых заболеть, и весь уход сводится к минимуму. В такие дни госпожу К. даже не причёсывают. После обеда её в кресле-каталке усаживают перед телевизором. Вывезти её на прогулку в парк при доме престарелых у санитаров нет времени. А вечером госпожу К. пораньше укладывают в постель, хотя она совсем ещё не устала. Пожаловаться она не может - у неё болезнь Альцгеймера в тяжелой стадии. Таких пациентов в Германии 1 миллион 200 тысяч. Действенной терапии против болезни Альцгеймера и других заболеваний, приводящих к старческому слабоумию, пока нет. Единственная помощь - активные занятия и простое человеческое участие. Но для этого во многих случаях не хватает денег и квалифицированного персонала. Руководитель городских учреждений для престарелых и инвалидов в Кёльне Отто Людорф считает, что общество просто ещё не осознало масштабов проблемы:
«У меня сложилось впечатление, что мы в Германии пока просто не понимаем, сколько сил и средств нам ещё придётся вложить в улучшение ухода за беспомощными престарелыми. Молодые отмахиваются от этой проблемы, а у беспомощных стариков нет своего лобби. Давайте спросим себя, какую ценность представляет для общества старый беспомощный человек? Не цену в деньгах, а моральную ценность. А мы всё сводим к нехватке средств».
Но средств действительно не хватает, и улучшения финансирования в обозримом будущем не предвидится. Поэтому при городском доме для престарелых и инвалидов в кёльнском районе Риль решено создать консультационный центр по проблемам старческого слабоумия. В самом доме престарелых пожилым предлагают различные формы проживания, в зависимости от тяжести заболевания. Многие ещё в состоянии жить самостоятельно в своих квартирах. К ним просто регулярно наведываются сотрудники дома престарелых. Они занимаются уборкой помещений, делают необходимые закупки. Для других единственная возможность - пребывание в стационаре с круглосуточным обслуживанием и медицинским наблюдением. Промежуточная форма, наиболее удобная для стариков, которые живут с родственниками - это дневной пансионат. Весь день пожилые люди проводят в центре, где им обеспечено питание, посильные занятия и терапевтические игры. А вечером их развозят по домам. Насколько это удобно, может оценить каждый, кто дома ухаживает за престарелыми. Невролог Ганс-Иоахим Ширмер считает, что в помощи нуждаются не только сами пациенты, страдающие старческим слабоумием, но и их родственники. Ведь болезнь нарушает весь жизненный уклад семьи, зачастую становится причиной семейных неурядиц и даже разводов:
«Мы должны найти такие методы помощи этим тяжко больным людям, чтобы их родственники не мучились ночи напролёт без сна. И тут многое можно сделать даже без дополнительного финансирования».
Одна из конкретных мер помощи - это телефон психологической помощи для родственников. Кроме того, при городском доме для престарелых и инвалидов регулярно проходят семинары по уходу за пожилыми людьми, страдающими старческим слабоумием. А самое главное, руководителю городских учреждений для престарелых и инвалидов в Кёльне Отто Людорфу удалось привлечь к работе около 200 добровольных помощников. Без них в будущем просто не обойтись. Немецкое общество стареет. По оценкам, в 2050 году число пожилых пациентов, страдающих старческим слабоумием, может дойти до 2 миллионов человек.
А теперь - другая тема. Зачем собирать чужие дневники? Кому интересны эти глубоко личные описания зачастую банальных событий и переживаний? Тем не менее, в городе Эммендинге вот уже 20 лет существует архив дневников:
Кто читает чужие дневники?
«Дневник, что это вообще такое? Во всяком случае, я не собираюсь записывать какие-то суперважные вещи. Вот роятся у меня в голове какие-то мысли и воспоминания, их и запишу. Так что дневник можно назвать моей интеллектуальной свалкой».
Вот с этой записи, сделанной 29-го мая 1987-го года и начинается дневник Дитмара Р. Сейчас он хранится в архиве дневников в городе Эммендинг. Начало архиву положила социолог Фрауке фон Трошке. За 7 лет ей удалось собрать почти полторы тысячи дневников:
«Мы собираем дневники, мемуары, письма со всей Германии. Это история, записанная самыми обычными людьми. Мы ведь не собираем дневники знаменитостей. Каждый имеет право оставить свой след. У нас есть дневники, в которых люди описали 40 или даже 60 лет своей жизни. И здесь интересны не только события, но и то, как менялся сам автор за эти годы, как менялись его взгляды на жизнь. Вообще, эти дневники - это бесценный клад».
Дневники поступают в архив самотёком. Их присылают сами авторы или их наследники. Фрауке фон Трошке и её добровольные помощники читают и систематизируют все новые поступления. Затем записи поступают в архив. Непременное условие - сохранение анонимности. Считается, что дневники - это, в первую очередь, хранители сокровенных тайн восторженных девиц. На самом деле в архив поступает больше дневников, написанных мужчинами. Некоторые из них сознательно адресованы потомкам. Вот, например, дневник Карла Г из Вены. Он работал инженером в Африке и заразился там СПИДом. Первая запись в его дневнике сделана в январе 2002-го года:
«С этого момента я убегаю от смерти. Я мечусь между надеждой и безысходностью, я промучился и продержался до сегодняшнего дня. Я не знаю, насколько меня ещё хватит, поэтому я и начал вести этот дневник. Я хочу, чтобы каждый мог стать непосредственным свидетелем моей жизни. Ведь мало кто имеет хотя бы малейшее представление о том, как живёт человек, больной СПИДом, что он чувствует, с какими проблемами он сталкивается…»
Дневник Карла Г. после его смерти переслал в архив его адвокат. Самым старым записям в архиве более 200 лет. Новые поступления откликаются на события последних лет. Андреас Б. сразу после терактов 11-го сентября 2001-го года записал в своём дневнике:
«Насколько нужно быть больным, чтобы придумать такое? Что будет теперь? Неужели Америка начнёт мстить, развяжет войну? Вот только против кого и где? Что станет с миром, когда он выйдет из состояния шока? Неужели это конец истории? Новая гонка вооружений, новая военная паранойя?»
Но кто же читает эти анонимные свидетельства? Фрауке фон Трошке едва успевает отвечать на запросы историков, социологов и политологов. А в последнее время архив открыли для себя писатели и киносценаристы. Архив открыт для всех. Единственная проблема: будут ли новые поступления и в будущем? Уже сегодня на смену классическим письмам и дневникам пришли электронная почта, СМС, чаты и блоги в Интернете. Так, может быть, лет через десять придётся собирать и хранить дневники не на бумаге, а только в компьютере?
«Я обожаю мусор» - поют герои смешной детской телепередачи. А вот на улицах немецких городов появились туристы, которые обожают не всякий мусор, а только крупные вещи на выброс:
Холодильник со свалки
Немцы, как известно, чемпионы мира по сортировке мусора. Пищевые отходы - в один бачок, бумагу - в другой, пластик - в третий. Даже стеклянные банки и бутылки сортируются по цвету. Зелёные бутылки - в один контейнер для вторсырья, коричневые - в другой, бесцветное стекло - в третий. А вот что делать с громоздкими вещами, которые в мусорный бачок не помещаются, например, со старым диваном или холодильником? Во всех крупных городах Германии регулярно проходит уборка таких вещей. Надо просто в назначенный день выставить их на улицу перед домом. А рано утром приедут огромные мусорные машины и бесплатно увезут весь этот ненужный скарб на свалку. Но ещё до коммунальных мусорщиков, поздно вечером и даже ночью на улицах появляются старьёвщики. Большинство из них приезжают издалека, из стран Восточной Европы. Один из них - 50-летний литовец Видмантас Кауршикас. На стареньком микроавтобусе он подъезжает к свалкам на обочине. Его напарник тут же намётанным глазом сортирует содержимое:
«Мы берём всё: металл, диваны, холодильники, стиральные машины. Мы берём всё, что ещё годится. Потом мы всё это в Литве продаём. Нам хватает этого на жизнь».
Видмантас не перестаёт удивляться, какие хорошие вещи немцы выбрасывают. Многое нужно только как следует отмыть и почистить. Или сделать копеечный ремонт. Вообще-то телевизоры холодильники и компьютеры выставлять на улицу нельзя, их надо отвозить на особую свалку. Но никто этого особо не придерживается. Многие бытовые электроприборы ещё прекрасно работают, просто владельцам они надоели, или не вписались в новую квартиру. Вот это и есть основная пожива для старьёвщиков:
«Мы в Литве живём очень плохо. Поэтому мы ездим в Германию и работаем. До полуночи, до часу работаем. А утром я встаю в пять часов и снова работаю. Я очень много работаю».
Если для Видмантаса старьёвщик - это профессия, то для многих немцев это хобби. Они ищут в свалках на обочине антиквариат. Кто-то нашёл старинную бронзовую люстру, другой - бабушкин телефон. Ходят даже байки, что недавно кто-то разжился набором серебряных вилок и ножей на 24 персоны. Да мало ли люди нужных вещей выбрасывают. Но вот эти охотники за мелочью раздражают жителей. Пенсионер Норберт Файге недовольно ворчит:
«Они разрывают пакеты, разворачивают картонные коробки. Вся мелочь высыпается на тротуар. Мусорщики её потом не забирают. Эти старьёвщики, они сели в свою машину, и дальше поехали. А мне приходится после них тротуар мести. Ну, можно же дисциплину соблюдать! Бери всё что хочешь, но не вороши весь мусор. Или прибери за собой».
Вот и всё на сегодня. Спасибо нашим авторам Монике Хёген, Прийе Ессльборн и Константину Герте.