Почему Мураками восхищает весь мир и злит японских критиков

Харуки Мураками, несомненно, можно назвать звездой мирового уровня. Романы самого известного японского писателя переведены почти на 50 языков, общий тираж его книг только в Германии превысил шесть миллионов. Его произведения, насыщенные рефлексией и пронизанные сюрреалистичными мотивами, его меланхоличные герои-интроверты близки читателям во всем мире. Однако небывалая популярность Харуки Мураками - это в определенной степени и заслуга его переводчиков, сумевших донести до читателей мелодику языка и атмосферу романов писателя. В Германии "голосом" Мураками уже почти четверть века является Урсула Грефе (Ursula Gräfe), которая переводит все его романы с 2000 года. DW поговорила с ней о скандале, с которого началась популярность Мураками среди немецких читателей, о его новом романе, неоднозначном отношении к писателю у него на родине и современных тенденциях книжного рынка Японии. А еще о том, есть ли шансы у Мураками на Нобелевскую премию по литературе. 

DW: Как вы начали переводить книги Мураками?

Урсула Грефе: Это очень забавная история. В Германии есть телепередача "Литературный квартет", участники которой обсуждают недавно вышедшие книги. В одном из выпусков в 2000 году они говорили о романе Мураками "Опасная возлюбленная", который тогда вышел в Германии. И из-за этой книги между ними вспыхнул конфликт, после чего одна из постоянных участниц передачи - австрийская литературная обозревательница Зигрид Лёффлер - отказалась в ней участвовать.

Началось все с того, что она резко высказалась о книге, в ответ ведущий - знаменитый литературный критик Марсель Райх-Раницки (Marcel Reich-Ranicki) - в довольно обидной манере сказал, что она ничего не понимает в любви, чем практически довел ее до слез. В ходе дискуссии еще и выяснилось, что книга была переведена не с японского, а с английского. После этого скандала о нем стали писать немецкие СМИ, о Мураками заговорили все, и издательство решило, что впредь будет переводить этого автора с японского языка. Это предложили сделать мне - и с тех пор я перевожу Харуки Мураками. Кстати, в 2016 году я снова перевела ту самую книгу - но уже с японского. На этот раз под названием, которое ближе к оригинальному: "К югу от границы, на запад от солнца".

- Вы говорите, что в Германии о Мураками заговорили после конфликта между участниками "Литературного квартета". А насколько он был известен до этого?

- До этого он был не особо популярен в Германии, что довольно странно. Его первой книгой на немецком стала "Охота на овец" - ее опубликовало авторитетное издательство Suhrkamp Insel, заказав перевод двум известным японистам. Потом была издана "Страна Чудес без тормозов и Конец Света" - а после этого издательство по какой-то непостижимой причине вдруг заявило, что больше не будет публиковать этого автора. 

В то время Suhrkamp Insel выпускал прекрасный многотомник японской классики: 36 томов в серии "Японская библиотека". В нее входили произведения фактически всех классических японских авторов, писавших в период до Второй Мировой войны. И возможно, издательство решило, что Мураками не вписывается в эту серию - и отказалось от прав на публикацию.

После этого лицензию купили два небольших берлинских издательства, которые выпустили рассказы Мураками, а потом ее выкупило издательство Dumont Verlag в Кельне и опубликовало два романа в переводе с английского - возможно, не придавая этому автору особого значения. И только после скандала с английским переводом началась его грандиозная карьера в Германии.

- В чем, на ваш взгляд, состоит наибольшая сложность при переводе книг Мураками? И в целом книг с японского языка?

- Самая большая сложность с переводами с японского заключается в том, что этот язык чрезвычайно далек от немецкого. Во многих случаях японцы способны создать гораздо более насыщенную атмосферу, которая не всегда поддается логическому осмыслению для немецкого читателя. Кроме того, японский язык очень богат поэтическими образами, для создания которых порой достаточно нескольких слов. А немецкий язык требует конкретики, приходится вдаваться в детали, в объяснения - и это все разрушает. Так что самая большая трудность для меня состоит в том, чтобы перевод не был слишком затянутым или слишком конкретным.

- Для Мураками в его произведениях очень важна музыка - она сквозной линией проходит через большинство его романов.… Насколько сложно передать музыкальность его текстов?

- Это не очень сложно. Переводчик должен стремиться сохранить плавность и текучесть текста. Чтобы он не был рубленым, прерывистым, но при этом сохранялась определенная лаконичность, не перегруженная лишними деталями. Поэтому, на мой взгляд, нет смысла переводить все дословно - прежде всего, нужно попытаться сохранить и передать тональность оригинала.

Кроме того, Мураками в своих книгах цитирует музыкальные произведения, использует их как лейтмотивы на протяжении всего романа, и тем самым создает определенное настроение для большинства читателей. Они знают большинство мелодий, упоминаемых в тексте, и это даже облегчает задачу переводчика: их не нужно переводить, ведь музыка - это универсальный язык.

- Новая книга Мураками "Город и его ненадежные стены" вышла в Германии в день его 75-летия и стала первой за шесть лет. (Предыдущий роман писателя "Убийство командора" был опубликован в 2017 году. - Ред.) О чем этот роман?

- Мураками снова вернулся к старой истории, написанной им еще в 1980 году и потом переработанной в романе "Страна Чудес без тормозов или Конец Света" - тоже в 1980-х годах. Новый роман - это уже вторая адаптация истории о городе со стеной. Он состоит из трех частей, главный герой - молодой человек (в романе у него нет имени, рассказ ведется от первого лица). В 17 лет он встречает девушку, которая становится любовью всей его жизни.

Молодые люди придумывают город и заполняют его самыми разными предметами, которые только есть в природе. И вот однажды девушка говорит: "В действительности ты здесь не с моим настоящим "я". Мое настоящее "я" - в городе". И как это нередко случается у Мураками, девушка бесследно исчезает, оставив молодого человека одного. А у него уходит земля из-под ног. Дальше я не буду рассказывать - вдруг вы захотите его прочитать (смеется).

- Мураками иногда называют представителем магического реализма. Вы согласитесь с этим определением?

- У меня всегда были проблемы с этим определением, потому что магический реализм - это литературный жанр, который ассоциируется с Южной Америкой, где он зародился. При этом игнорируется тот факт, что в Японии существует похожий стиль литературы. Традиционная японская литература признает магическую концепцию реальности. Этой литературной традиции уже более тысячи лет, и она является постоянной частью творчества Мураками. Но когда по отношению к нему используется термин "магический реализм", то создается впечатление, что этот жанр из другой страны, а японский аспект этой манеры письма отодвигается на второй план.

- В то же время в Японии Мураками считают не очень японским писателем, а японцы старшего поколения его немного недолюбливают - за ориентированность на западного читателя. Это до сих пор так - или отношение к нему поменялось?

- В период его раннего творчества старшее поколение литературных критиков действительно было очень сильно настроено против него. Дело в том, что академическая манера письма великих классических писателей Японии была совершенно иной. А Мураками пошел наперекор ей. Но с тех пор произошла смена поколений. И я думаю, что многие осознали, что Мураками проложил путь для молодого поколения японских писателей.

Кроме того, теперь японцы гордятся тем, что у них есть автор мировых бестселлеров. Конечно, в Японии есть известные писатели, но никто никогда не имел такого широкого влияния, и неизвестно, удастся ли это еще кому-нибудь. К тому же, я думаю, пора признать, что не так Мураками и "вестернизирован", как считали те, кто его в этом обвинял.

- А в какой степени он действительно встроен в японский литературный контекст? Оказала ли на него влияние японская литература?

- Он всегда говорил, что в юности с удовольствием читал американских модернистов, очень ценил европейских авторов, русскую классику, например, Достоевского. Так что в этом отношении трудно судить, в какой степени на него повлияла японская литература. Но ведь так же происходит и со многими немецкими авторами, и со многими людьми: в юности они увлекаются американским модернизмом, русской и французской классикой.

В Германии в школе проходят Гете, и я уверена, что Мураками тоже изучал в школе разных японских авторов. А теперь, в последние 10 или 15 лет, он их постоянно цитирует в своих книгах. Кроме того, он писал предисловия к изданиям Рюноскэ Акутагавы и сам издавал его книги. Этот писатель рубежа XIX-XX веков был очень популярен в Японии, например, известный фильм Акиры Куросавы "Расёмон" основан на его рассказах. Одна из самых известных литературных премий в стране носит его имя - ее обычно присуждают за дебютный роман. Так что Мураками сейчас очень привязан к японской литературе.

- В чем, на ваш взгляд, заключается феномен Мураками? Почему он настолько популярен во всем мире?

- Я думаю, что его стиль, в котором сочетается реальное с нереальным, очень привлекает читателей во всем мире. И, конечно, его главные герои, с которыми многие могут себя идентифицировать. Они одиноки, им часто не удается сохранить отношения… Я думаю, что в них могут увидеть себя даже люди, живущие в больших семьях. И это позволяет им заново взглянуть на себя. 

- Как выглядит сегодня современный книжный рынок Японии? Какие жанры там популярны?

- Японцы невероятно много читают, современная литература в Японии крайне разнообразна и за ней трудно уследить. Особенно сейчас, когда на литературной сцене все более важной становится развлекательная литература, выходит много книг для поднятия настроения - по-японски этот жанр называется ияси. Это книги, где есть кошки, где действие происходит в кофейнях или библиотеках … Один из самых ярких примеров такой литературы - "Вы найдете это в библиотеке" Митико Аоямы (японский бестселлер, занявший второе место на премии Japan Booksellers Awards 2021 года - Ред.).

Есть направление, которое не так известно в Европе: "литература после Фукусимы". Это отдельная категория, где в последнее время появилось много книг, в том числе, нон-фикшн, и она тоже популярна. Затем есть, конечно, огромный сектор литературы аниме и манги - он почти необозрим. Очень хорошо представлены авторы-женщины: в последние годы именно женщины почти всегда становились лауреатами премии имени Акутагавы.

- А какое место на современной японской литературной сцене занимает Харуки Мураками?

- Конечно же, он автор бестселлеров и в Японии: по традиции, каждый раз накануне выхода его очередной новой книги самый большой книжный магазин Токио Kinokuniya открывается в полночь, и его наводняют поклонники Мураками. Так что у него очень важный статус как у писателя.

- Какие пять книг вы могли бы порекомендовать читателям для знакомства с японской литературой? 

Прежде всего, я бы порекомендовала автора по имени Дадзай Осаму. Этот писатель, покончивший жизнь самоубийством в 1940 году, писал романы, отличающиеся очень высоким уровнем саморефлексии. Он оказал большое влияние на современных японских авторов, в частности, на женщин. Его самое знаменитое произведение "Исповедь неполноценного человека". Любителям японских семейных историй я бы порекомендовала книгу Дзюнъитиро Танидзаки "Мелкий снег" (Другое название "Снежный пейзаж" - Ред.). Это своего рода японские "Будденброки" - история нескольких поколений семьи крупных торговцев в Осаке.

Затем, конечно же, "Золотой храм" Юкио Мисимы. И, наконец, два современных автора: Саяки Мурату и ее роман "Человек-комбини" и Сэйси Ёкомидзо, которого оценят любители детективов. Он написал 77 криминальных романов в стиле Агаты Кристи, из которых многое можно узнать о послевоенных годах в Японии. (Все рекомендуемые книги переведены на русский язык. - Ред.)

- У вас есть любимые книги Харуки Мураками?

- Я очень люблю его роман "Кафка на пляже". Еще мне очень нравятся "Хроники заводной птицы. И новый роман мне кажется очень удачным: можно сказать, что им завершается цикл. Происходит своего рода прощание с юностью.

- Вопрос, который я не могу не задать: как вы считаете, есть ли у Мураками шансы на Нобелевскую премию по литературе?

- Если честно, я в этом сомневаюсь. Он слишком популярный автор. Хотя... Недавно я говорила с одним журналистом, и он думает, что в этом году Мураками получит Нобелевскую премию. Обычно ему всегда удавалось угадывать лауреатов. Так что кто знает. Японские фанаты Мураками этого очень ждут.

- Думаю, этого ждут его фанаты во всем мире. А он сам высказывался по этому поводу?

- Нет, но думаю, что для него это ужасно. Каждый год вокруг этого такая шумиха, в итоге он снова не получает премию. У него есть книга "Писатель как профессия", и в главе, где речь идет о премиях, он немного об этом пишет. И можно понять, что все это его раздражает. В частности, он рассказывает, что он постоянно слышит, дескать, Мураками присудили столько премий, но вот премию имени Акутагавы, которая вручается писателям-дебютантам, он так и не получил. И он пишет, что на самом деле, премии не имеют значения.

- У него есть гораздо больше, чем Нобелевская премия, - любовь читателей во всем мире.

- Да, читатели его действительно любят. Это абсолютная правда.