弗朗茨‧卡夫卡：從布拉格走向世界

卡夫卡於1883年7月3日生於布拉格。他的特點是神經極度敏感。大都市的氛圍對他的創作影響很大，正是在布拉格，卡夫卡知道了什麼叫害怕，也學會了愛情。而他的感情世界特別偏向現代化中荒誕的那一面。在那裡，他受到人們的影響，而他也影響了人們。

這個名叫Gregor Samsa的人早晨醒來，發現自己變成了一個巨型昆蟲。對他而言，這一來便結束了他的社會存在,丟掉了工作，即便是自己的家人也把他推到門外。由此，Gregor Samsa的心理徹底改變。這本著作提出的問題是，人在什麼時候才能算做人？

Josef K.有一天發現自己打起了官司，為什麼呢？Josef K.不知道。確信的只有，司法的大磨開始運轉。Josef K.發現自己出現在所有級別的庭審，卻又不知道為什麼。他還發現，國家的權力至高無上；而他自己卻是那麼渺小和微不足道。圖片顯示的是《審判》影片的一個鏡頭，片導：Orson Welle。

K.作為建築測量員很想進入到一處鄉間宮殿，但卻找不到建築的進口處。他可以在村裡待著，卻進不了宮殿，而村子卻是屬於宮殿主人的。小說問道，村民為什麼對宮殿主人如此害怕，雖然他對他們並不施暴？小說探討的是恐懼心理學。圖片顯示的是德意志話劇院的劇目《宮殿》。

卡夫卡時代，布拉格是歐洲文化中心。在哈布斯堡王朝內，布拉格在1900年前後是一個開放、多元文化的重要城市，也是德語、捷克語的文學中心。像卡夫卡一樣，許多當時的作家都掌握德捷雙語。這座城市和它的人文氛圍為卡夫卡的創作提供了條件，對他的心理和思維影響極大。

卡夫卡的父親（1852 – 1931）赫爾曼強悍自信，他的職業是肉鋪老闆。在家裡，赫爾曼說一不二，他的話就是法律。卡夫卡1919年撰寫的《致父親家書》曾描繪了小卡夫卡的早年對比感受：「我瘦弱矮小，你強壯寬實」。但年輕的卡夫卡卻在文學作品中報復身體強健的俊男，把他們都寫成漫畫人物。

在波西米亞，民族主義者一次又一次地舉行反猶騷亂。這一背景下，原本非常世俗的猶太人也開始支持赫策爾（Theodor Herzl）在巴勒斯坦建立猶太國家的思路，卡夫卡便是其中之一。他考慮前往巴勒斯坦，但不佳的健康狀況卻讓旅行計劃不能成行。在他生活的最後幾年，卡夫卡孜孜不倦學起了希伯來文。

卡夫卡有一位好朋友叫維夫爾（1890 - 1945）。他們一同漫步在夏季的摩爾多河畔，度過長長的咖啡之夜。他們經歷著布拉格最迷人的地方。維夫爾先於卡夫卡成為該市的文學明星，這一點讓卡夫卡耿耿於懷，他曾寫過「我嫉恨W.，他健康年輕富有，而我卻不是這樣。」儘管如此，兩人還是保持了朋友的關係，一種互補的朋友關係。

1900年夏季，卡夫卡迷上了尼采的著作。這名哲學家的藝術給卡夫卡的印象太深刻了。教會和國家的傲慢，掌握知識的資產階級，尼采的話題也都將成為卡夫卡的話題。

卡夫卡於1912年結識了後來的未婚妻鮑爾。第一次見面後，卡夫卡留下這樣的筆記：「小巧的鼻子，金色、直挺、毫無魅力的頭髮，下巴堅強有力。」但顯然卡夫卡還是迷上了鮑爾。他們相互間通了500封信。他們訂婚兩次，兩次取消結婚日期，都是卡夫卡的主意。他們相愛5年，最後鮑爾不得不出走美國，遠離這名敏感的詩人。

Sören Kierkegaard（1813- 1855）很年輕時，便經歷了失去多個家庭成員的痛苦。這一生活經驗也給他的哲學打上了烙印。卡夫卡在1913年寫道，「像我猜測的，我們的情況雖有不同，但又極為相似。」Sören Kierkegaard也訂婚了，也沒有因此而幸福。

1912年卡夫卡寫道，「在佛洛伊德那裡，可以讀到聞所未聞的東西。」卡夫卡非常欽佩神經醫生佛洛伊德，但他的知識能夠救治病人嗎？卡夫卡對此很懷疑。

沃爾夫非常重才，常把嶄露頭角的文學新人聚集起來。但想叫來卡夫卡卻有難度。1912年他出版了卡夫卡的第一本散文集，發行量為800本。出售的情況不理想。發行數周後，卡夫卡在日記中寫道：「賣出去11本了。10本是我自己買的。我只想知道，那買第11本的是誰。」

卡夫卡自我懷疑的秉性很嚴重。他的朋友布羅德一次又一次地鼓勵他。但1924年，也就是卡夫卡去世的那年，他立遺囑焚毀全部手稿。不過，布羅德擅自決定不遵從卡夫卡的遺囑，而是將其手稿出版。於是，20世紀最偉大的文學作品之一 - 卡夫卡全集 - 被拯救下來，成為人類的寶貴遺產。

歷史學家弗裡德蘭德（Saul Friedländer）在卡夫卡的命運中也看到了自身的影子，他的父親曾在卡夫卡就讀的布拉格大學深造，他的父母同卡夫卡的姊妹一樣死於納粹集中營。弗裡德蘭德回溯猶太大屠殺之前的歲月，寫出了一部堪稱最美最機智的卡夫卡傳記。