我的融入史（17）：科隆——一個寂靜的城市

（德國之聲中文網）在經過北京-莫斯科-東柏林-西柏林、再轉乘火車的奧德薩之旅後，我於一個周六的晚上到達終點站科隆。當初年輕氣盛、做事欠周，在北京買了一張最便宜的單程票，就稀裡糊塗地上了飛機。我沒有想到如何從東柏林前往科隆，也沒有考慮在科隆的第一夜住在哪裡。我對一個文明德國的信任似乎沒有邊際。迄今天使們寸步不離。她們會繼續保護我嗎？

看來答案是肯定的。我剛下火車就一眼看到站台上的瑞先生及其夫人。"歡迎來到我的家鄉！"瑞先生熱烈擁抱我。他的重音放在了"我的"上面，確實，迄今我見他都是在"我的"家鄉。"接到曼海姆年輕人的電話，我們就上路了"，瑞夫人微笑著說。他們先在大教堂附近替我找了一家賓館，之後就來到站台等候。網訂飯店在當時都沒有進入科幻階段。

瑞先生有一個好消息和一個壞消息：他的秘書幫我聯繫好了一間學生宿舍；但大學秘書處周日關門。這意味著我將在旅館住兩夜，不過這總比在萊茵河畔支帳篷要好得多。在旅館告別的時候，瑞先生說，周一上午他兒子會來接我，先陪我去大學秘書處辦手續，之後帶我去學生宿舍。看著善良的瑞先生，我突然懷疑是不是我爸爸喬裝尾隨我來到了德國。

從電鋸到教堂的鐘聲

在北京的最後幾個月裡，每天清晨我都被刺耳的電鋸聲吵醒 - 居民樓裡第一批達到小康水準的鄰居開始全面裝修。到科隆的第一個周日，我生平第一次被一陣震耳欲聾的教堂鐘聲喚醒。鐘聲漸息後，樹上的小鳥嘰嘰喳喳不停。旅途的勞頓一掃而光，我打算利用這個周日探索一下至少是我未來幾年的生活地點。

旅館所在的街道靜悄悄的。是怎麼回事呢？看看表 - 11點，睡懶覺的也該起來了吧？我估計儘管旅館地處市中心，但這條街不過是個小巷，人跡罕至。可是當我走上大教堂旁邊看似主要商業街的Hohe Straße，仍然沒有幾個行人的時候，我開始感到不安了。科隆市民都去了哪裡？該不會被疏散了吧？災難即將降臨嗎？我想起了王府井大街，那可以說是北京的Hohe Straße。每到周日，那裡比平日更加熙熙攘攘，摩肩接踵，因為周日大家有更多的時間和逛街購物的閒情逸致。

突然我在科隆的王府井大街發現了一家中餐館，而且好像還在營業。我像發現救命稻草，不假思索地走了進去。見到一位跑堂，我馬上提出了困惑我半個多小時的問題："出什麼事了？為什麼街上行人寥寥無幾？"他大概心裡在笑話我，不過仍然保留了亞洲式的禮貌。他耐心告訴我，周日全德國的商店都關門。這有宗教和歷史的原因。德國人這個時間一般在教堂、在家裡或外出郊遊。

北京與科隆 - 不可同日而語

疑團解開，我吃了碗餛飩，繼續對科隆的探索。感覺每50米就是一座教堂，這麼多教堂應當能夠裝下幾十萬科隆市民。我拐進另一條商業街，沒有多遠就走到了頭兒。兩條街加起來大概也就是王府井的三分之一。我本以為科隆是個大都市，可是在北京面前，科隆不過是座大村子。

在科隆的第二個夜晚，我夢見沒有人來火車站接我。我拖著沉重的箱子，漫無目的地走在街頭。我想找一家旅舍，可外面看上去都是漆黑一片，既看不到服務台，也沒有一個人影。