沒有證件的生活

（德國之聲中文網）每回坐車，瑪麗亞（名字做了改動—作者注）都注意帶上有效車票。過馬路時，即使遠近都沒有汽車，她也絕不會闖紅燈。她做的是清潔活，工作極認真，經常一天做12小時，打掃無數的廚房、盥洗室和起居室，有時還得跪著擦地。瑪麗亞從不生病，從來守時，但薪水微薄，難以餬口。

就這樣，過了15年，沒有發生過意外，—直到2009年夏的一天。那天，這位厄瓜多爾人因為要趕時間，沒有走往常走的那條雖繞但保險一點的路，而是直接去了火車站。就在那裡，她遇到了例行人員檢查。警察要看她的身份證。她當然無法出示，因為，她從來就沒有過任何身份證。

在德生活15年後遭驅逐

因為假期在即，有關當局同意讓她女兒上完六年級。要不是這個原因，瑪麗亞當天就可能被送到遣返站了。女兒在德國出生；瑪麗亞早就同女兒的父親分手了。這名男子也在德國生活，也沒有居留許可。女兒只在地圖冊上看到過媽媽的出生國—厄瓜多爾。

被遣送前，瑪麗亞母女還同貝克—維爾特（Sigrid Becker-Wirth）見過一面。

貝克—維爾特是取名為「MediNetzBonn」的一個為難民提供醫療幫助的德國波昂地區醫生人道組織的靈魂人物。2003年，貝克—維爾特與另外11個志同道合者一起建起該組織，為在德國居住的非法難民提供幫助，將他們介紹給願意免費治病的醫生。該組織的目標是，不久之後，這樣的組織會成為多餘。該組織是獨立的，通過捐款融資。現在，該組織成員數量已超過80人，包括波昂及附近地區的各科大夫。

但是，根據這位退休教師的說法，雖然有這樣的組織存在，多年來，在難民政策上，德國根本就沒有任何改變，瑪麗亞母子的命運就是一個很有代表性的例子。現年61歲的貝克—維爾特在敘述瑪麗亞母子遭遣送的故事時使用的字眼是「太可怕了」。

謹言慎行

每星期一，那些「無證件者」可以在17點30分到19點之間到她位於波昂北城的那棟不起眼的診所來看病、咨詢。在波昂及附近地區約有4000名這樣的無證件者。

臨時開闢的等候室裡的人越來越多。3個菲律賓人相互小聲說著話；他們旁邊，一位秘魯男子正用德語給自己的兒子念一本童話；一對來自科索沃的夫妻靜靜坐著，腋下夾一疊X光透視片；20點之前，還會來一名敘利亞人。屋裡的人誰都不願公開談論自己的事情。他們擔心，只要不慎多暴露了一個細節，當事人就會遭殃，毫不容易建構起來的生活便會毀於一旦。為了得到他們的信任，貝克—維爾特付出了巨大的心血。

每小時她要看4到15個難民病人。除流感、咽喉炎或膽痛等常見病外，也有患腫瘤和癌症的病人。因害怕失去工作，同時也不知道該找誰看病，很多人帶著病體繼續幹活，及至來找她，往往已經太晚了。

重病在身

貝克—維爾特告訴說，一名患乳腺癌的女性來找她時，已出現病變。另一名女難民來看病，竟不知自己患有高傳染性的肺結核。貝克—維爾特認為，國家也應給這樣的人提供治療可能。

國家也願意提供幫助，前提是要「照章辦事」。根據《避難申請人生活補貼法》，在德國生活的無身份證者可以要求治療，但必須是病情嚴重，而且要公開自己的居留身份。在這種情況下，申請人可以得到「居留容忍」身份，但一俟健康恢復，該身份就被取消。

因為「MediNetzBonn」無法支付化療這樣的高費用治療，貝克—維爾特有時不得不設法為當事人得到「居留容忍」身份。不過，她並不樂意這麼做，原因是，當事人始終生活在擔心受怕的陰影下，不知下月如何籌得治療費用，很多人因此罹患心理病，或患上「創傷後心理壓力緊張綜合症」。

至於瑪麗亞母女後來情況如何，貝克—維爾特毫無訊息。她只能希望，她們一切都好，首先是，這個姑娘能在那個陌生的國家正常生活。今天，如果她再遇到類似的情況，她會試圖通過「嚴重情況委員會」使當事人得到合法身份。她的看法是這樣的：「在德國出生、在這裡交友的孩子，實際上就是德國人」。

作者：Nastasja Steudel 編譯：凝煉

責編：石濤