漫話國慶慶典之八：三十五周年之「萬歲」到「您好」

（德國之聲中文網）回溯三十五周年慶典，令人記憶猶新的是這樣一個細節：

"小平您好！"鄧小平帶著微笑，看著參加國慶遊行的學生們打著這幅橫幅，從天安門廣場走過。

北京大學的莘莘學子為了標新立異，不經意間的舉動，成就了經典的歷史一刻。這樸素的語言，背後有著豐富的政治意蘊。

這種意蘊是什麼？國慶節半年後，胡耀邦曾有過一個解讀："我們的黨和政府在人民群眾中的威信一年比一年高。現在我們老一輩的中央領導同志，比如我們的小平同志、陳雲同志、先念同志，可是不敢往街上走啊!因為他們走到什麼地方，馬上就會被群眾圍起來問好!去年國慶節遊行，清華大學（應為北京大學）的學生寫了個'小平您好'的橫幅，傳播到全世界，世界各大通訊社都發了這條新聞。這樣親切的稱呼，連'同志'兩個字都沒有，更沒有'英明領袖'那種稱號，確實生動反映了我們黨和國家領導人同群眾的親密關係。"

從1949年慶典開始，"毛主席萬歲"成為慣例，積例成習，喊到1960年代，"萬歲"不夠了，開始"萬萬歲"，直到1969年二十周年慶典上的"紅海洋"色彩。

1976年9月9日，83歲的毛澤東在"萬歲"聲中辭世。繼任的華國鋒，戴上了"英明領袖"的桂冠，但"萬歲"這個詞，在慢慢絕跡。伴隨著其後的去"個人崇拜"化，華國鋒摘掉了"英明領袖"的桂冠，到 1981年，他身兼的三個職務也分給了胡耀邦（黨主席）、趙紫陽（總理）和鄧小平（軍委主席），中國政治舞台上，個人"萬歲"開始絕跡。

1984年開始籌備大慶典禮時，如何表現領袖就成為擺在"國慶領導小組"面前的難題。為此，時任北京市長的陳希同向胡耀邦討教："十一"遊行時，抬領導人畫像時，抬哪些人的畫像，特別是要不要抬鄧小平的畫像？耀邦抽著煙，想了想以後說："如果去請示鄧小平本人，抬不抬他的畫像，鄧小平也不會同意抬自己的畫像。"陳說："你這樣講了。我們好辦事了。"

於是，在十一慶典上展現的是這樣的畫面：毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德，是塑像，毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平、陳雲，是著作模型，馬克思、恩格斯、列寧、史達林，是浮雕像。

當然，鄧小平是慶典上唯一的主角。他作為軍委主席檢閱部隊，打破慣例替代中國防部長發表講話；總書記胡耀邦和國家主席李先念，也只是觀禮台上的一員。

慶典大閱兵，口號是必須的。25年前的1959年十周年大慶，林彪呼喊的是"中華人民共和國萬歲!""中國共產黨萬歲!""毛主席萬歲"，受閱部隊回應的是"萬歲！萬歲！萬歲！"。

現在個人"萬歲"絕跡了，口號也必須變化。如何變化？成為慶典前媒體猜測的一個點。慶典上，當鄧小平乘坐紅旗牌黑色敞篷閱兵車行進在受閱部隊前時有了答案："同志們好!──首長好!""同志們辛苦了!──為人民服務!"

鄧小平的親切問候和受閱官兵的響亮回答，基本上等同於一種政治上的宣示：個人崇拜此後要成為歷史。

這一切，在9月30日準備參加第二天遊行的北大學生並不知道，但時代的氣息他們是感受到的。他們在準備製作一條橫幅表達心意時，也曾為寫什麼而七嘴八舌。媒體報導說：有人說寫"教育要改革"，有人說寫"改革要加速"，但都覺得還不能充分地表達心願。談著談著，談論的焦點逐漸集中到鄧小平。一開始有人說寫萬歲，但很快被否決了，說有個人崇拜的色彩。經過反復琢磨，大家決定寫"小平同志你好"。等到用床單做襯時，發現床單長度不夠，只能訂四個字。才去掉"同志"二字，把"你"換為"您"。

這一橫幅製作的過程，與胡耀邦決策不抬鄧小平畫像，與鄧小平檢閱部隊口號的變化，有著異曲同工之妙。

廟堂之高，江湖之遠，如此相通。"小平您好"，必然成為這一年慶典國人的共同記憶。

 

徐慶全為中國當代史學者，前資深媒體人。

德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導，以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。