1. 跳轉至内容
  2. 跳轉至主選單
  3. 跳轉到更多DW網站

長平觀察:趙婷在"無依之地"的"遊牧人生"

Chinesischer Journalist Chang Ping
長平
2021年3月17日

《無依之地》再添殊榮,獲得奧斯卡六項大獎提名。時評人長平認為,趙婷在精神世界的「遊牧人生」,不被中國愛國主義宣傳所允許。

https://p.dw.com/p/3qkTd
USA Verleihung Golden Globe 2021
趙婷獲頒金球獎「最佳導演」圖片來源: Peter Kramer/NBC/Zumapress/picture alliance

(德國之聲中文網)大漠,落日,篝火,旅行,房車,音樂,愛情,寶石,人生……華裔導演趙婷(Chloé Zhao)的作品《無依之地》(Nomadland)是一首游吟詩。它是那麼美好,美好得讓人難過。

如果你帶著社會問題,以為它在描寫底層貧困,那麼你會失望地發現,它並不在乎物質貧困,它在乎的是精神豐饒,是詩化的現實。

如果你帶著意識形態,以為它不是黑中國就是黑美國,那麼難免有種舉起的拳頭不知道該往那裡打的惱怒:它既沒有黑中國——整部電影跟中國無關,甚至連諷刺和聯想都沒有;也沒有黑美國——明明講的是在經濟衰退時期下層貧困百姓度日維艱的故事,卻越看越像是歌頌美國人人格獨立,靈魂自由。

這怎麼可能呢?一個海外華人獲得巨大成功,不能拿來用作「中國的驕傲」,而被認為跟中國沒有關係的「美國故事」,這本身就是在黑中國了。

聽起來像是一個笑話?一些專業人士總是希望排除政治干擾,專注於分析電影文本和影像技術,如何鋪陳情節,如何營造氛圍,如何構建畫面,如何選用音樂,恰到好處地調動觀眾情緒。這當然很有價值,但它不能否認一切文本都是社會文本。趙婷可以超然於意識形態的喧擾,沉浸於人性與自然,拍攝一部寧靜曠遠、回味悠長的游吟詩。然而,當你的作品進入大眾的視野,而且從金獅獎到金球獎再到奧斯卡獎(提名)屢獲殊榮,它一定和時代精神產生了共鳴,而且必然成為社會事件,承載各種文化和心理投射,被各種政治勢力爭奪。

Filmstill | NOMADLAND
《無依之地》劇照圖片來源: Searchlight Pictures/Everett Collection/picture alliance

思鄉不等於愛國,何況她未必思鄉

單就中國方面而言,當我們意識到大外宣上天入地,愛國主義教育沒有死角,小粉紅雖遠必誅,就會明白「不黑美國就黑中國」並不僅僅是一個笑話,就會知道趙婷不可能像她的電影中的人物那樣遺世獨立,過上「遊牧人生」(該電影的台灣譯名)。

在當代中國,成功的藝術家並沒有隱居的權利——非著名那不叫隱居。知名華人藝術家必須要有一個「愛國」的標牌,才不會「傷害中國人民的感情」。老一代藝術家或真心誠意、或者半推半就都有一個情懷,叫做熱愛中華文化或者思鄉之情。本來那已經被意識形態認證為愛國了。但是,如果深究起來,一個真正熱愛中華文化的人,是不可能不痛恨破壞了文化的中共的。因此,很多人都不得不小心翼翼地避免雷區。

當下中國政治的一個特點是,再也不願意假裝善人,狼外婆急於撕去溫情脈脈的面紗。上周,駐港官員宋如安面對記者提問時坦然說道: "我們講愛國,並不是說愛一個文化的、歷史的中國,而是愛中國共產黨領導的現在的中華人民共和國。"這讓很多企圖在愛國這個概念上暗度陳倉渾水摸魚的人感到尷尬。

按照宋如安代表黨給出的定義,思鄉不等於愛國,何況趙婷未必思鄉。

「無依」等於冷漠,「遊牧」形同背叛

趙婷在美國接受了大部分教育,並且在那裡生活,在那裡經營自己的事業。從現實意義上說,並不需要特別聲明,美國就可以是她的國家。因此,並不意外地,中國網民會相信她在澳洲一家網站訪談時說, 「終究美國現在是我的國家。」

不過,這家網站後來發了更正,表示網站拼寫錯誤,趙婷實際上說的是「美國不是我的國家」。作為一位出生於中國權貴家庭、具有美國式獨立精神的藝術家,這也可以讓人信服。

「美國不是我的國家」,不管趙婷原意何指,這句話足以讓中國輿論亢奮——前提是,她在2013年接受《電影人》(Filmmaker)雜誌訪問時沒有說過這句話:「要從我小時候在中國說起,那是個充滿謊言的地方」。這可不是一句口誤,因為她還說,「我小時候收到的很多訊息都不正確,我開始對自己的家人和背景變得非常叛逆」,去了英國才重新學習了歷史,用訊息武裝了自己。

儘管這些話後來遭到刪除,但是可以肯定的是,趙婷並沒有一顆在中國意識形態話語中合格的「中國心」。

在精神世界上,她似乎也在體驗著她的最新這部電影中描述的生活,在「無依之地」過著一種「遊牧人生」。

這是不被中國輿論所允許的生活。對於中國意識形態所需要的愛國熱情而言,「無依」等於冷漠,「遊牧」形同背叛。

「在人家的主場拼人家的強項」

趙婷獲得金球獎後,她的繼母、也是中國知名演員的宋丹丹在社群網站稱讚她「在人家的主場拼人家的強項,取得了這樣的認可,創造了這樣的記錄,你是我們家的傳奇。相信你的故事也會激勵無數中國的孩子們」。

和趙婷電影中營造的精神氣質相比,宋丹丹這段話俗不可耐,勢利透頂。有人認為,趙婷的成功,宋丹丹不一定理解得了。然而,在中國話語場中,宋丹丹的話是如此直接、準確而且深刻。對於家庭育兒來說,她將趙婷塑造為成功學的典範,活脫脫一個好萊塢的「劉亦婷」。

Chinesischer Journalist Chang Ping
長平是中國資深媒體人、時事評論作家,現居德國。圖片來源: imago/epd

就「中國夢」中的天朝主義而言,「在人家的主場拼人家的強項」而且過關斬將,真可謂大國雄風,勢不可擋。我天朝人民,不僅能「講好中國故事」,而且還能講好美國故事。「厲害了我的國」,夫復何言!

從趙婷少不更事「黑中國」的訪談屢屢被刪這個現象來看,如果影片能在中國上映,她最理想的姿態是既不配合這樣的愛國主義宣傳,也不公然反對自己的成功被利用,並將它視作一種世外超然。

然而,「無依」等於冷漠、「遊牧」形同背叛的愛國主義構建,使得「那是個充滿謊言的地方」成為趙婷的叛國罪狀。宣傳機器眼睜睜看著一大捆煙花成了啞炮,電影院線則分不清這是市場的禮炮還是政治的地雷。

成龍也曾經參加過聲援六四運動的「民主歌聲獻中華「,可見「背叛」並非不可原諒,關鍵在於是否改過自新。對於趙婷來說,無疑有些困難。

如果獲得奧斯卡大獎,趙婷的獲獎感言將被反復檢視。中國宣傳機器一定期待她能夠配合表演,傳播「正能量」,讓啞炮重新成為令人炫目的煙花。

© 2021年 德國之聲版權聲明:本文所有內容受到著作權法保護,如無德國之聲特別授權,不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償,並受到刑事追究。