漫话国庆庆典之六：争取7—9分钟的时间

（德国之声中文网）20周年大典，军队只是作为游行队伍的一个方阵出现，必不可少的大阅兵仪式阙如。

国庆大阅兵，是从1949年大典以来的规矩，一直持续到1959年，每年的国庆日都要阅兵。1960年9月，筹备国庆节日庆典时，那是个困难时期，中共中央、国务院改革国庆制度，立下了"五年一小庆，十年一大庆，逢大庆举行阅兵"的规矩。这是通常所说的"五年一小庆，十年一大庆"的来历。

既然有此规矩，为何在20周年大庆的典礼上却没了大阅兵这一项？

人们记得，1959年的国庆庆典上，赫鲁晓夫是明星。这是中国对"老大哥"苏联的尊重。但从那次庆典后，"老大哥"和中共就掐起来了，从意识形态的争论开始剑拔弩张，到1969年已经兵戎相见。

这年3月，两国边防部队在乌苏里江的珍宝岛多次发生激烈战斗。8月，苏军在新疆裕民县铁列克提地区突袭中方一支巡逻小分队。还有消息称，苏联当局企图用突然袭击手段对中国进行一场有限目标的速决战，一举摧毁中国刚刚建成初具规模的核设施。

中苏之间有数千公里的边界线，苏联在边界地区和蒙古陈兵百万，从中蒙边界到北京不过六七百公里，中国领导人当然要高度警惕。1969年4月中共"九大"期间，"要准备打仗"，备战问题就提上议事日程。随着国庆节的临近，备战的意识愈来愈浓。

根据中央部署，各军种都处于备战状态，国庆庆典大阅兵无法准备。中共中央并认为，为防止苏联突袭，各兵种的指挥员一律不来北京参加观礼。9月19日，毛泽东在南京听取许世友等关于战备问题的汇报时明确地说：今年国庆节，地方、军队的同志都不要去北京，怕敌人趁机消灭我们的中心。

9月25日，中央军委根据毛泽东指示召开有各大军区司令员、政委、作战部长以及各总部、各军兵种领导人参加的作战会议，研究加强"三北"（东北、华北、西北）战备问题。毛泽东接见他们后，只说了两句话："不留同志们在北京过国庆节了。大家早点回去抓紧作好战备工作。"

为备战，为防止"敌人趁机消灭我们的中心"，可以不大阅兵，但备战的声音要发出去。

国庆前照例要发布口号。9月17日，人民日报公布了国庆游行口号。其中最引人注意的一条口号，居然有83个字："全世界人民团结起来，反对任何帝国主义、社会帝国主义发动的侵略战争，特别要反对以原子弹为武器的侵略战争！如果这种战争发生，全世界人民就应以革命战争消灭侵略战争，从现在起就要有所准备！"这已经不是口号了，更像一篇军事动员令。这条口号是毛泽东加上去的，或可理解毛泽东对形势的估计和对战备的态度、决心。

毛泽东参见建国20周年庆典

在庆典仪式中，这条口号被制成牌匾，醒目地出现在游行队伍中。林彪在讲话中，也一字不改地以这条口号为结束语。

中央的决策，都在幕后，"内紧外松"，沉浸在国庆20周年庆典中的人们并未感觉到。实际上，国庆庆典欢乐、祥和的背后，中央进入最高戒备状态。

林彪已在九大上定为毛泽东的接班人，他是军队的统帅。在这样严峻的形势下，保证天安门国庆庆典安全，这是他职责范围内的头等大事。

国庆节前，林彪接连几天看"三北"地图，对国庆庆典保卫工作周密部署：命令"三北"部队高度戒备，中远程雷达不间断侦测敌方动态；总参作战部一名副部长等人带着电台在天安门城楼值守，随时联络报告情况；天安门城楼电梯派专人看护，确保毛泽东和其他领导人随时撤离；故宫午门外空地上一架直升飞机随时待命；有关内卫人员都被告知紧急情况下的规定动作……。

林彪所做的这一切，只是为了在苏联突袭时争取7-9分钟的时间！苏军如果突袭，导弹从伊尔库斯克或蒙古的军事基地到达北京上空，只需飞行7-9分钟！这也是他留给毛泽东和中央领导人从天安门上撤离的时间！

9月30日夜，林彪仍然在外巡视。他从北京西郊机场回到住地毛家湾后，立即通知黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作、阎仲川前来开会。林彪说："这个仗看来八成是打不起来，但要做八成可能打起来的准备。明天就是国庆节，在节日举行大型群众集会，在人们正欢欢乐乐的时候，说不定战争就打响了。如果敌人趁我们过节，对我们来个突然袭击怎么办？苏联设在外蒙的空军基地，距北京只有几百公里，飞机用不上一个小时就到了。如果打导弹，只要几分钟。我刚才坐车到西郊机场转了一下，看见飞机还一排排的在那里明摆着，似乎没有一点应付意外的准备。这不行，也很危险。因此，要立即采取措施，改变这种等着挨打的状况。第一，北京附近几个机场的飞机，除留下作战值班的以外，其余一律要在今天夜间转移到外地的机场去。第二，要在机场跑道上设路障，以防止敌空军实行机降。第三，留在机场的值班人员，要全部配发武器，准备打敌人伞兵。另外，节日的其他战备工作也要搞好。关键是10月1日、2日、3日，1日又是关键中的关键。只要在这关键的几天里不出什么事，问题就不大了。"林彪特别强调："只有我们准备充分了，敌人才不敢贸然发动进攻。"

直到深夜，林彪还在担心密云水库，一旦遭轰炸，溃坝也会对北京构成威胁。他致电周恩来，建议提前放水。周派人调查后得知，水库只有"半盆水"，"对北京影响不大"，林彪才作罢。

10月1日的夜晚降临了，国庆的焰火晚会开始。礼花绚烂, 歌舞纵情,一片欢乐祥和。晚上10点,整个庆祝活动在"山花烂漫"、"万山红遍" 、"江山多娇"、"举世欢腾"、"全国山河一片红"等烟花礼炮声中结束。

这一年的焰火晚会，是1949年以来国庆庆典中最炫目的；而对于在城楼上的毛泽东、林彪来说，这也是他们度过的最紧张的一个国庆节。至此，他们总算舒了一口气吧。

徐庆全为中国当代史学者，前资深媒体人。

德国之声致力于为您提供客观中立的新闻报道，以及展现多种角度的评论分析。文中评论及分析仅代表作者或专家个人立场。