2011年8月6日 听众园地

有话大家说

若何：天才--那些不太普通的平凡人

要说起天才，十有八九要讲数学家，而讲天才数学家就必然会提到拉玛努金，那个让全世界数学家都艳羡和抓狂的印度年轻人。多部文艺作品都涉及他，似乎拉玛努金就是数学的传奇。

　　拉玛努金是印度人，小人物，没有接受过正规教育，很穷，找不到工作，住在街边的小棚子里。可是他读了一本古老的数学书，从这门基本课程开始，他推导出一些最激动人心、前所未有的理论。拉玛努金留下3本活页纸笔记，上面记录了很多结果，留下密密麻麻，满是让人瞠目结舌，完美命题的珍贵手稿。这些公式犹如“言简意赅的警句，一两行之间，压缩了极其丰富的数学真理”。虽然发现拉玛努金独特而耀人天分的伯乐-哈代，是当时世界上著名的数学家，而且是那个领域中的少数专家之一，哈代还是说，很多定理“完全打败了我，我从没见过任何像这样的东西”。直到200年后的今天，拉玛努金手稿中的命题，仍是世界上众多顶尖数学家争相研究的题目，因为那些命题至今还没有全部被证明。

　　拉玛努金从未写下这些命题的证明过程，为什么？不是因为200年前的印度纸张非常昂贵，而拉玛努金的生活又极其困穷；也不是因为没学过为数不多的高等数学书，而受到它们只给结果、没有过程风格的影响。如卡尔(G. S. Carr)的《纯数学和应用数学概要》，这是卡尔用来教授数学的。它总结了几千个结果，不带证明的给出了它们。

　　我迷惑了很久，最后在电影《心灵捕手》里找到了答案。

　　影片中多次提到主人公维尔（Will）只凭兴趣解题，从不认为自己要靠数学天分，解各种复杂命题才能安身立命。在他看来，这些命题只是一些文字游戏，解决它们易如反掌。Will甚至懒得给出其中的关键证明，这样做看起来也很愚蠢，是自己的嘲弄。Will不屑于把精力浪费在这些“无聊”的证明当中，而这些证明可能是许多世界上最著名、最优秀的数学家耗费一生都不可能完全解决的命题。

　　这就是原因。

　　《Beautiful Mind》-《美丽心灵》中的纳什，也只是锲而不舍地研究他喜欢的、留意发现的、“古怪”的原创命题：他在广场上研究鸽子取食路径、研究窗外抢劫案件的轨迹、在酒吧对大家追求美丽女郎的心态、策略分析均衡……不论别人怎样，纳什一直追求一种真正意义的原创。在学术上，别人都在爬山的过程中，摸索上山的道路，而他却直接爬上另一座山的山顶，用探照灯来照耀这座山。

　　天才，也是平凡人，只是他们的成功，让自己显得不那么普通。

　　很多成功人士，包括诺贝尔奖获得者、某些领域的学术权威和创造了经济神话的人士，都幽默风趣，举重若轻，都把自己的成功看得非常自然和顺理成章。其实，成功没有你想象的那么难，只是我们被夸张了的艰辛吓倒，也经常用那些成功的案例，吓唬还没有取得成功的自己。事实上，并不是因为事情难，我们不敢做，而是因为我们不敢做事情才难的。人世中的许多事，只要想做，都能做到，该克服的困难，也都能克服，不一定有钢铁般的意志，更不需要那么多技巧或谋略。只要一个人还在朴实而饶有兴趣地生活着，终究会发现造物主对世事的安排都是水到渠成的。

很多事情，不能总是拿来比较，不要总考虑得失，一直做就行了，做到底就有结果，就知道意义，就成功了。生活是在追求幸福，而真正的幸福在于追求。正应了那句古老的谚语：生活在路上！