Бабушка Кураж, или Форточка в мировое кино

Он часто снимает и дает своим фильмам лаконичные названия: "Массажист", "Жара", "Учитель", "Воспитанник". Предпоследняя картина филиппинского кинорежиссера Брильянте Мендосы "Резня" завоевала в 2009 году в Каннах приз за лучшую режиссуру, хотя и несколько утомила даже опытную фестивальную публику анатомическими подробностями растянутого до бесконечности убийства. Как будто сжалившись над настрадавшимся зрителем, буквально через три месяца после триумфа в Каннах Мендоса показал на кинофестивале в Венеции новый фильм с безобидным на первый взгляд названием "Lola", что в переводе с тагальского (самый распространённый язык на Филиппинах) означает "Бабушка". Такое ласковое обращение даже к пожилым женщинам на Филиппинах столь же обычное дело, как в советское время ироничное "девушка" по адресу незнакомок. И параллели с постперестроечной Россией зритель найдет в этом снятом в документальной манере фильме о не самой благополучной стране "третьего мира" в изобилии. Но нищета, коррупция и безразличие - это всего лишь фон, на котором разыгрывается душераздирающая драма.

В фильме "Лола" - две главные героини, но название стоит в единственном числе как собирательное понятие, как типаж, без которого немыслимо современное филиппинское общество, в котором бабушки пользуются особым почетом как капитаны семейных кланов.

Убийство за мобильник

Манила, сезон дождей. Неуютный, грязный, оглушительный город. По тротуару, еле переставляя ноги, идет пожилая дама. Зонт вырывается из рук. Через площадь, вверх по лестнице, через дорогу, по пустырю, через мост. Старушка в сопровождении мальчика лет семи упрямо движется к цели. Камера следует за ней по пятам. В бетонном "кармане" среди мусора и луж старушка и внук, видимо, приходят к конечной точке утомительной одиссеи. Под неослабевающим ветром зажигают свечу. Минута молчания. У глухой бетонной стены загорается и гаснет слабое пламя. Но старушка уже двинулась дальше. Прочь от того места, где накануне погиб ее старший внук, убитый за трубку сотового телефона. Следующая остановка - бюро похоронных услуг. Владелец конторы проводит седовласую гостью по этажам и коридорам: гробы с позолотой, гробы со скидкой, гробы на любой вкус. Но у бабушки Сепы, так зовут героиню, нет денег даже на простой деревянный. Старушка оставляет залог и уходит собирать недостающие деньги. Надо еще разыскать преступника, потому что так уж устроено правосудие на Филиппинах: без иска потерпевшего не будет суда. На скорбь и слезы нет ни времени, ни сил.

Убийца уже сидит за решеткой. Но и у него есть самоотверженная бабуля. И история повторяется. Снова по неприветливой Маниле идет пожилая женщина. На этот раз это бабушка Пуринг. Ей нужны деньги, чтобы вызволить внука из заточения, 50 тысяч, которые надо заплатить родственникам жертвы, чтобы те забрали иск. В залог идет телевизор. Жалкая прибыль с придорожных продаж удваивается за счет невнимательных покупателей. Визит в деревню окупается натурой - утиные яйца, местный деликатес, подарок столичной гостье, та продает оптом за смешные деньги. Но заначка, спрятанная под тюфяком, растет. И вот набирается сумма, за которую можно купить помилование. О том, что внук убил человека, думать нет ни времени, ни сил.

Бабушки встречаются в ресторане, садятся за стол, одна – слева, другая справа, как зеркальное отражение, как две стороны одной медали. И вместо того, чтобы обговаривать сделку, обсуждают ревматизм, диеты и бестолковых мужчин. Убитого внука похоронят, внук-убийца вернется домой.

Документальный стиль

Сюжет - не главное в фильме "Лола". Главное - шокирующая достоверность, с которой показан несправедливый и перенаселенный город, где без денег невозможно даже достойно умереть. Это может быть Манила, а может быть и Москва. Камера не выпячивает уродливость города, лишь констатирует мимоходом его будничную жестокость. И страшнее всего - Фемида. Ее закрытые глаза - символ не справедливости, а глубокого стыда за унизительную процедуру, в которую превращена жизнь. Тяжелый груз несет на своих дряхлых плечах филиппинская бабушка, но она не мученик, она воительница, мудрый стоик и любящая душа. Бабушка Кураж.

Фильм "Бабушка" создает иллюзию "прямого эфира", полного погружения в круговорот суровой и неприветливой жизни. В этом - фирменный почерк филиппинского режиссера: с помощью подвижной кинокамеры, с помощью света и звука, Мендоса создает "документальность", настолько убедительную, что натурализм экранного действия заставляет позабыть о том, что это все-таки художественное кино.

Немецкие кинообозреватели с большим удовлетворением констатировали двойной киностарт нового филиппинского кинематографа в неизбалованной мировым кино Германии. А фильм "Бабушка" жюри Евангелической кинослужбы (Jury der Evangelischen Filmarbeit) назвало даже "фильмом месяца". Это еще не прорыв, но уже открытая форточка в экзотическое дальнее зарубежье.

Автор: Элла Володина
Редактор: Ефим Шуман