“5·12“三周年——北川亲历记

站在一个风景眺望台上，陆涛（音译）脸上的笑容凝固了。展现在我们面前的，是经历地震后的老北川--滑落的山体，坍塌的房屋和支离破碎的街道，以及随处可见的金属和玻璃碎片。２００８年５月１２日，地震带走了陆涛的11名亲人，也给他的生命留下永久的阴影。

"朋友是一生的，亲人也是一辈子的。他们就走掉了，在记忆中肯定不可能抹掉。……其他的根本就不知道埋在什么地方了。"

今天，通往老北川的路被重新开通了。在废墟周围，人们在倒塌房屋旁的宣传栏上可以看到照片和数字：在这所银行里，四名职员丧生；在这间学校里，四百零七名教师和学生不幸死亡……全国各地的人们来到此处，缅怀地震中的死者。而他们的到来，也能为当地居民增加一些额外的收入。

"活着的人始终要面向未来。要担负责任，就不可能始终沉浸在悲痛之中。"

城市互助"一对一"

为了四川、甘肃和陕西三省整个灾区的重建，中国政府的投入超过1万亿元人民币。沿海经济较发达省市一对一地接过了援建受灾乡镇的任务：北京-什邡、上海-都江堰、浙江-青川、江苏-绵竹、广东-汶川、辽宁-安县、河南-江油、福建-彭州……过去它们相隔遥远，今天它们密不可分。

在位于老北川往北30公里的地方，汽车穿梭于刚建好的新北川市里。四五层的楼房，绿化带，广场，商业街都相继竣工。陆涛一家的生活已经逐渐恢复正常。两个月前，他们迁入了新北川市的公寓中：三室一厅的房子，单独的厨房和浴室。他的孩子拥有自己的电脑，而客厅里，崭新的墙壁上悬挂着液晶屏幕彩电。陆涛一家感到非常满意。他和他的妻子对记者说：

"地震以后我就是无家可归，国家的政策好，还有就是国家真的富裕了，强大了。"

在重建过程中，政府要求，新建成的校舍必须具有过硬的防震能力。在地震中，许多八九十年代修建的校舍因不够坚固而倒塌，数以千计的学生因此丧生。愤怒的家长们质问负责任的官员而得不到回应，而在其后发起调查校舍质量与学生死亡人数活动的谭作人至今身陷囹圄。

作者：Frank Hollmann 编译：李立

责编：谢菲